Cuatro poemas de «La casa amarilla»

Por Verónica Volkow

(poeta, académica y ensayista mexicana)

1. (*)        

Quale per incertam lunam sub luce maligna

           Est iter in silvis

Los caminos de la tinta me gustan

porque allí te escucho, abuelo,

y porque son tu andar, aunque sin cuerpo,

alternando en otra forma de existencia;

nos perforan entrañas de los tiempos

sus sendas que aún ven muertos   

y que la sibila conoce,

atreve el héroe que los sigue a su infierno

y en paso inmaterial al alma encienden. 

De muertos está hecha la escritura,

que aún podemos ver, 

pues su tierra de tinta los sostiene

y audible entraña de memoria

inmortal, su línea nos enhebra

y es párpado de fe, reptante y honda

que desata de sombra al laberinto. 

Tu tinta es senda inversa

con que oficia, la sombra, luz

como promesa; impetuosa quizá 

igual que una semilla,

que impulsa su hoja y su árbol

y lleva a su ala al mundo     

y entrona en luz lo cierto.

Otórgame tu hilo de noche, abuelo,

para mi andar de Orfeo, perdida,

que aunque nunca te abrace, allá en tu sombra,

luz en tu ausencia acaso es mi destino.

2.

Guarda la tierra en noche su diamante,

como siembra de un sol que interna atrapa,   

luz prometeica, devorada

para habitar en los abismos

que nos descifra lo invisible y mira

donde aún te retiene la muerte en sus encierros:

allí desciendo, abuelo. 

 Metal con sed de crimen te sustrajo

 y tus huesos de luz mordió la tierra.

¿En dónde hallar la mina de tu estrella,

la luz que te robaron de honda guardia,

dónde tu amanecer que me atraviesa 

la noche entera hacia otra orilla, 

dónde sangra aún tu sol en esta tierra?

  

Me quise de cristal para seguirte,

sumergirme en tu sangre y mil batallas,

y hallar hasta en la piedra 

la luz con que ordenaste a un mundo 

aún con entraña,

tu voz de fuego y ala, 

robando en otra ley amor primero.

3.   

Facilis decensus Averno

Amo las bibliotecas y los libros

quizás porque sus páginas recuerdan, 

aunque si no tu voz, tu pensamiento que habla,

y es estar dentro de tu mente, abuelo, 

y muy muy cerca caminar tu fuente.

Hoy tus palabras hablan 

y puedo repetirlas,

me acercan al rigor que ancla tu fuego

y en medio de tu alma me descienden.

En la hoja en blanco brota 

con músculo tu esencia, 

tu aliento que articula

y a símil de tu imagen me incorpora. 

Extraño pan mental,

en que comulgo, la hoja,

donde pruebo el sabor de tu conciencia,

tu sangre también tan esforzada,

tu libertad que desde el alma enciende. 

Las letras me heredaste, 

que aunque no son las cosas,

son el ser por dentro que sostiene 

cualquier mundo y rehace 

y predice el avance,

también la madrugada.

Dan tus palabras alas

para espuelas en viaje sin un muro.

4.

Sed revocare gradum superasque evadere ad auras,

Hoc opus, hic labor est

Yo leo tus palabras y mastico tu luz

como un pan sin ritual, ni mediadores, 

un pan hecho de ser y amasada experiencia,

ejercitándose en mirar:

el pan del héroe, abuelo, 

el pan de la verdad;

su arquitectura de luz 

se labró en fuego

y alas de inclemente libertad.

Zarza ardiente, tus libros

porque te reconstruiste en libertad

y en llamas vuelas, 

audaz en tu mirar,

que al tirano en sus crímenes desnuda

y en dura noche entrega

un holocausto a la verdad.

Fue un incendio tu aurora,

de sol aún incompleto

y sueños por cobrar,

fue viento sin bandera,

y senda sin ondear. 

En tierra de ancla espesa,

hay hombres que asentaron

su firmeza en la luz.

 

(*) Cuatro poemas de La casa amarilla, de futura aparición en la Editorial de la UACM.

Verónica Volkow

Verónica Volkow es escritora y académica. Actualmente trabaja como investigadora titular del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM adscrita al Seminario de Hermenéutica y es profesora de Teoría Literaria y Literatura Novohispana en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Tiene maestría y doctorado en literatura comparada y se-gunda maestría en Historia del Arte. Ha sido varias nominaciones beca-ria del Sistema Nacional de Creadores y del SNI. Recibió en 2004 el Premio Pellicer por el poemario Oro del viento, Editorial Era, y en 2005 el premio José Revueltas de Ensayo literario por El Retrato de Jorge Cuesta, Siglo XXI Editores, 2010. Otros de sus libros de poesía son La sibila de Cumas editado por la UNAM, 1979, Litoral de tinta editado por la UNAM, 1979; Los caminos en Ediciones Toledo 1989, Oro del viento editado en ERA, 2003, Litoral de tinta y otros poemas, Sevilla, Renacimiento, 2007; Arcana and other poems, Shearsman Books 2009, Azul es el color de la distancia, Colombia Uniediciones 2018, Poemas del Verde, Universidad Autónoma del Estado de México, 2022.

Entre sus textos académicos y ensayísticos cuenta con Diario de Sudáfrica editado por Siglo XXI, 1988; La noche viuda editado en el FCE en 2004, La mordedura de la risa, un estudio sobre la obra gráfica de Francisco Toledo editado por Aldus en 1995 y reeditado por el FCE en 2016; Los gladiadores demónicos editado en Sevilla por Editorial Renacimiento, 2009; Camino de vida, ensayos sobre poesía mexicana del siglo XX, editado por la BUAP, 2010; Miradas a la plástica mexicana del Siglo XX por la Universidad Veracruzana, 2010; De la demonización y el análogo, editado por Eternos Malabares, 2013. Entre sus últimos libros de investigación se encuentra: Dos cielos, dos soles; imágenes de la totalidad del cosmos a finales del XVII novohispana, México, IIFL, 2014. De reciente aparición en el IIFL, UNAM es La reinvención del cosmos, libro que desglosa la estructura polifónica de la cúpula pintada por Cristóbal de Villalpando en la Catedral de Puebla.

También de fresca aparición es la obra dramática El celestino del diablo o bachiller Juana de Asbaje, México, Eternos Malabares, 2023, que se ha presentado como lectura en atril en varios foros.  Selecciones de su obra poética han sido traducidas al inglés y otros idiomas y recogidas por múltiples antologías, entre las más recientes podríamos mencionar: Árbol de lunas, editorial Eternos Malabares 2024; Hacia un azul imposible, editado en El tapiz del unicornio, 2024.    

Cuenta también con múltiples publicaciones de poesía y artículos de investigación en diversas revistas como Vuelta, Diálogos, Revista de la Universidad de México, Vértigo, Interpretatio y otras.