La soledad del cielo al alba

Por Aysa Jhorna

(poeta y narradora bangladesí)

Versiones al español de Cosme Álvarez

El árbol

Le pregunto al árbol:

«¿Dónde está tu herida?»

El árbol permanece en silencio

—escucha la voz cálida

de aves cola de milano que viven allí

y el hacha que lo hiere

repetidamente.

                         ¡Y la ola!

se mueve a través del tiempo.

El mar llama a la ola entre fragores.

Ola, el tiempo viene de la eternidad

y el árbol es como

la cara de mi abuela, la mirada

al cielo donde hay

esperanza, llanto, muerte y vida.

The tree

I asked the tree,

"Where is your wound?"

The tree became silent

Fantails birds living there,

Tree listens their warm voice

And the axe hurting the tree 

repeatedly.

                  And the wave!

It moves through the time

Sea calls the wave by roaring 

Wave, time come from eternity. 

And the tree is like 

my grandmothers face, looks

to the sky where there is

hope, cry, death and life.

l

Imagina que este cuerpo nuestro fuera

tan solo una fantasía; en esencia, somos tierra

agua y aire: una cometa que surca el cielo.

¿Por qué pronunciamos tantas palabras?

El día en que el mundo se llene de la luz

que se refleja en tu rostro

me verás justo ahí,

a tu lado: como una canción, como luz.

১.

মনে করো আমাদের এই দেহ ছিল

একটা কল্পনা, মূলতঃ আমরা মাটি 

জল, বায়ু বায়ুর আকাশে উড়ছে ঘুড়ি।

তুমি আমি বলো কি এতো কথন

যে-দিন পৃথিবী আলোয় আলোয়

উঠবে ভরে যে তোর মুখ দেখে,

আমাকে দেখবি আছি ঠিক 

তোর পাশে গান হয়ে আলো হয়ে। 

2

Dime, ¿por qué se alzan las olas

en este desolado templo de nubes?

Habla, doncella

—¿Quién más podría pronunciar palabras como estas?

La doncella teje una canción,

la doncella teje una canción.

Mantenla firme en el alma de la canción;

porque en lo profundo del abismo

fluye un río de dolor

—aguas oscuras por doquier.

Dime, doncella, dime —¿hasta dónde

puedes llegar?

২.

বলো ঢেউ কেন আসে

এই শূন্য মেঘমন্দিরে যে

কইও কথা কইন্যা

এমুনতরো কথা কে কইবার পারে,

কইন্যা গান বান্ধে 

কইন্যা বান্ধে গান।

ধরো তারে গানের পরাণে 

সে যে এক গহন গভীরে

দুঃখনদী বয়ে চলে

চারধারে কালোজল,

বলো, বলো কইন্যা কতদূর 

যাইবার পারো তুমি!

3

Esta mañana

—un cielo sin nubes, un día lleno de canto

de innumerables aves—

parece anunciarse un nuevo atardecer;

en la soledad del cielo al alba

habita el canto de la vida.

El ave silba: «Adiós, adiós»,

y yo le devuelvo el saludo;

la muerte y la vida

caminan de la mano.

Al recorrer el camino llega la muerte

arrebatándomelo todo,

y deja tan solo esto —a mí—

en la orilla del río desbordante.

৩.

আজকের ভোর এই

মেঘহীন আকাশ অসংখ্য 

পাখিডাকা এই দিন যেন 

আরেকটি সন্ধ্যাকে আহবান করে, 

ভোরের আকাশে যে নির্জনতা

তাতে থাকে জীবনের গান।

পাখি বলে 'আদিউ আদিউ,

বজুর বলে তাকে জানাই 

সম্ভাষণ, মৃত্যু আর জীবন 

হাত ধরাধরি করে হাঁটে।

হাঁটতে হাঁটতে এসে মৃত্যু

আমার সবকিছু যায় নিয়ে

ফেলে যায় এই আমায়।

ভরা নদীর তীরে।

Aysa Jhorna

Aysa Jhorna es una poeta y narradora de la década de los noventa nacida en Dhaka, Bangladesh. Su poesía es presentada por primera vez a lecto-res de habla hispana. Su trabajo poético, aunque reciente, posee una voz distintiva desde sus inicios; las metáforas y las imágenes confieren un ca-rácter único a sus poemas, en los que fluyen una musicalidad y un ritmo internos. Su obra es cada vez más consistente y aborda todo tipo de ges-tas y esperanzas, así como el clamor frente al estigma social. Los poemas de Aysa Jhorna han sido publicados en seis antologías internacionales en lengua inglesa. Cursó estudios de inglés en la Universidad de Dhaka, po-co después obtuvo una maestría en Educación (M. Ed.) en el Institute of Education and Research (IER). Escribe tanto en bengalí como en inglés. Su carrera literaria es promisoria y sus poemas resultan siempre conmo-vedores. Ha publicado ocho libros de poesía: Adhar jan, Matramanush, Ununer gan, Ayna rakta halla, Batas tarito sobda, Sunno O Prithibi, Go-laper name mrittu, Likho ayu likho jonmo; un libro de ensayos: Shilopa O Nareesatta, y otro de relatos cortos: Charcoal. Su bibliografía cuenta con tres volúmenes de traducciones: Ariel, de Sylvia Plath; 40 poemas, de C.P. Cavafis, Poesía de Octavio Paz, y Nareeswhar (Voces de mujeres).

Entre la sed y el pozo

Por Alberto Ruy Sánchez

(novelista, poeta y ensayista mexicano)

Entre la sed y el pozo

Soy o seré poco a poco,

si la suerte me acomoda:

las fieras y su rugido,

las estrellas y la noche,

la sed y el pozo,

las nubes y el viento,

la saciedad y el hambre.

Voy lentamente observando

esto en lo que tú me has vuelto.

Ven conmigo a descubrirnos

ir siendo aquellos otros 

para lograr ser los mismos.

Ser lo que inventas en tu sombra

Cada instante contigo es inaudito:

sorpresa y, a la vez, ritual antiguo.

Gira lento tu cuerpo y eres otra,

y yo detrás, deletreándote en tu giro.

La línea entre tus nalgas me transforma:

iluminado sin más por su sombra.

Mis manos y mis ojos te acarician

con una suavidad ajena:

alas de viento tibio, plumas de oca,

soy pájaro entre tus brazos posesivos.

El secreto en el zumbido

Si el año inicia orientado

por amor a los oráculos,

a los lenguajes cifrados,

a los presagios fortuitos,

entonces, esta mosca tenaz,

que parece haber pasado 

intacta a través de los cristales,

como yo hacia ti 

a través de los obstáculos y los años;

mosca incesante, obstinada,

entre los más densos vapores 

de tu tina, mientras te bañas,

murmura su desconcierto:

tu desnudez la deslumbra,

más que mosca es augurio

del porvenir misterioso

que me llevará a ti sin sombras,

convertido en tu nombre al revés:

amuleto y jaculatoria,

alma fugaz de mis zumbidos.

Alberto Ruy Sánchez          Foto © Marisa Trejo

Alberto Ruy Sánchez. Nació en la ciudad de México en 1951. Desde 1988 codirige con Margarita De Orellana la editorial Artes de México. Ha publicado 33 libros de poemas, novelas y ensayos. En 1987, su primera novela, Los nombres del aire, reci-bió el premio Xavier Villaurrutia, y se convirtió inmediatamente en un libro de culto que desde entonces no ha dejado de ser reimpreso cada año. Recibió por su trayectoria el Premio Nacional de Artes y Literatura 2017, y en la FIL de Guada-lajara, el Premio al Mérito Editorial y el Premio al Bibliófilo; el Premio Mazatlán otorgado por la Universidad Autónoma de Sinaloa por su novela Los sueños de la serpiente. Su novela El expediente Anna Ajmátova recibió el Premio Colima. El festival de Poesía de Puerto Vallarta, Letras en la mar, le otorgó su Premio Cara-col de Plata; y el Festival de Poesía de Lugano, Suiza, le dio el Premio Poestate. Sus libros de poemas más recientes: Luz del colibrí; Dicen las Jacarandas y Letras In-quietas. Su obra ha sido traducida a quince idiomas y distinguida por la Fundación Guggenheim, el Sistema Nacional de Creadores y el gobierno de Francia, que lo condecoró como Oficial de la Orden de las Artes y de las Letras. El Gobernador de Kentucky lo condecoró con el grado de “Kentucky Colonel”, la más alta distinción que se da en ese Estado, donde también es Ciudadano Honorario de la Ciudad de Louisville. Durante cinco años dirigió el programa de Escritura creativa y ensayo en el Banff Centre for the Arts en Canadá y fue Profesor invitado en la Universidad de Stanford.

 

Las buscadoras y Salmos femeninos

Por Evodio Escalante

(poeta, académico y ensayista mexicano)

LAS BUSCADORAS

            Hay madres rascando tierra.

                          Cecilia Patricia Flores

Briznas de luz que duelen en el alma

Y pespuntes con hilos de ceniza

Que atan la piel al suelo más inhóspito.

Olas de polvo y piedras y raíces

Que se entremeten en los dedos duros

Con llagas de escarbar el monte yermo

De un indicio en la busca, de una huella.  

El azadón, la pala y el barreno

Nos son imprescindibles como el aire

Que los pulmones jalan presurosos.

Unas cavamos mientras otras tiran

Los montones de tierra y otras más

Llevan en carretilla los pedruscos.

Somos hijas del polvo, el padre polvo,

Que nos pega en la cara y nos sofoca.

En fosas clandestinas dispusieron

Y ocultaron los cuerpos ateridos;

Puede ser que en pedazos nos sorprendan:

No importa, los juntamos, son los cuerpos

De los hijos, los primos, los esposos.

Zopilotes en ráfagas se ciernen

Sobre nuestras cabezas angustiadas,

Mas luego se disipan con el viento

Y nos heredan sólo sus graznidos.

Ellos también se burlan, pero entienden;

Ellos entienden, pienso, y me sonrío.

Rebuscamos en fosas arduo sueño

Que en forma de cadáveres alienta

Nuestro coraje de seguir, pegadas

A la correa de un potro desbocado

Que a barrancos y montes se encamina. 

El corazón de los políticos engorda

Cada vez que se anuncia una matanza.

Tiembla el país y permanece incólume:

No pasa nada y todo igual persiste.

A mí misma me digo, boca adentro:

“No desistas, si rejega o insomne,

Sigue en busca de huesos extraviados

Firme, de pie, que no muera el empuje.

Empuña ese buril que traes al cinto

Y escudriña en el vientre de la piedra

Que finge estolidez y nada dice

Muda de algún secreto impronunciable:

¡La única testigo en este páramo…!”

SALMO 56

                                     Porque has librado mi alma de la muerte.

                                                                                       Salmo 56, 13

El mundo me persigue con saña, y a ratos me consiente.

Temerosa y falible, huyo de la ciudad y evito los suburbios.

Que Tiro me perdone, yo ya no estoy ahí.

Salgo encubierta para evitar que me descubran y hagan daño

Los que te tienen furia y no soportan que musite tu nombre.

Tus enemigos no dan tregua. ¿Qué has hecho para que te odien de este modo?

¿Para elevar como una levadura su muina?

La tempestad me sorprende bajo los riscos de la sierra

Y luego viene la calma y otra vez el cielo parece iluminarse

Con la luz que Tu hiciste, Señor.

Retorna a mí, entonces, por momentos, una tranquilidad desconocida.

Shalom. Shalom. Todavía recuerdo esta palabra.

En redomas de vidrio coleccionas mi llanto,

En nichos de cristal, lo que era mi alegría.

SALMO 57

           Hoyo han cavado delante de mí; en medio de él han caído ellos mismos.

                                                                                              Salmo 57, 6

Exhausta de mi exilio de mil años

En extranjeras tierras sobrevivo

En acoso perpetuo y amenazas.

Donde quiera que voy, un círculo de leones me rodea

Con colmillos y garras, y los hijos del hombre,

Todos ellos fornidos, transformados en bestias

Vomitan odio y fuego por sus bocas

Y con lenguas de hierro me persiguen

Intentando matarme.

Trampas para atrapar a un oso

Han dispuesto en las calles y las encrucijadas.

Los pobres no se enteran que esas trampas

Están hechas a su exacta medida, y que ahí

Recaerán muy tarde o muy pronto con sus huesos.

Alabados sean tus designios.

Tú me sigues salvando, Señor, en medio de mi angustia,

En medio de insomnes correrías.

Tú tomas mi corazón y lo trastornas

En chispa perdurable.

(Resguarda estas palabras —y repítelas)

Evodio Escalante. Nació en Durango, Durango, en 1946. Es profesor jubilado del Departamento de Filosofía de la UAM-Iztapalapa. Ensayista, poeta, antólogo y crítico literario. Entre sus libros de cuentan Breve introducción al pensamiento de Heidegger (UAM, 2007), Las sendas perdidas de Octavio Paz (UAM, 2013) y Las metáforas de la crítica (Gedisa, 2015). Sus publicaciones más recientes son ¡Viva el mole de guajolote! Nuevos asedios al estridentismo (UAM, 2023) y José Gaos, traductor de poesía (Bonilla-Artigas Editores, 2023). Recibió el Premio de Poesía Iberoamericana Ramón López Velarde en 2009 por sus contribuciones al conocimiento de la obra del poeta zacatecano. Entre sus libros de poesía se en-cuentran Crápula (La Otra, 2013) y Salmos sueltos (Tinta Nueva, 2022). Publica-rá próximamente una traducción anotada de los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot.