Once poemas

Por Manuel Andrade

(poeta mexicano)

LAS PAREDES DEL CUARTO

Por todos lados, magia de la música:

los rostros de los Beatles emergían

de la más negra noche

en las fotos del Let it be;

la Joplin con redondos espejuelos

sucedía de pronto, en blanco y negro;

Jimmy Hendrix, arqueado,

tocaba la guitarra desde Woostok;

y más arriba, azul,

salía de pronto la carita cursi

de la no menos cursi Mary Hopkins

en su muy recordado primer álbum;

ahí andaban, en fotos de periódico

los increíbles héroes nacionales,

que fueron en su tiempo,

Javier Bátiz y Fito de la Parra

Naturalmente, el centro de ese mundo

lo habitaban los ídolos mayores:

uno, el clásico Morrison,

con el torso desnudo

y los brazos abiertos;

otro, Ernesto Guevara,

con su boina y su estrella

en un alto contraste rojinegro…

Trato de recordar ese collage,

que hicieron mis hermanos en su cuarto,

que hablaba de su vida y de la época;

y siempre se me escapan los detalles…

registraba, sin más,

un salto de la humanidad

sobre la Luna; en la caricatura,

la pipa que fumaba Bertrand Roussel

era más grande que él;

la figura hierática de Gandhi

robaba cuadro a Nehru,

en una foto clásica;

y se veía, de lejos, el perfil discursivo

de Martin Luther King;

junto a la luminosa perspectiva

de “Marchar sobre Washington”.

Había un mapa de México

donde, con una lupa, resaltaron

el Chamizal que hacía muy poco tiempo

nos había regresado Lyndon Johnson,

—siempre creí que lo hizo en son de guasa—.

Otros motivos nacionales,

venían del concierto titulado

México 68; e incluían

los curiosos y furiosos dibujos

que muy a su pesar le mejoraban

la jeta a Díaz Ordaz, al convertirlo

en vampiro o gorila;

salía a colores el Estadio Azteca,

en su inauguración;

y había también una Guadalupana,

junto al largo paisaje

del sueño dominical en la Alameda…

Aparte, había unas fotos del estudio

de Picasso mientras hacía el Guernica,

y una serie de toros y caballos

trabajados a tinta…

Junto al Cristo de Río,

con vistas a Ipanema, las garotas

en pleno carnaval, se avecinaban

con Sergio Mendes y su poderoso

Brasil 66.

Cuadros impresionistas,

de Van Gogh, y Monet;

cuadros renacentistas:

de Boticelli y de Da Vinci,

y un largo desplegable, muy oscuro,

del apagado y colorido techo

de la Sixtina antes de restaurada…

 En las paredes laterales,

posaban, venerados,

como debía de ser en ese tiempo,

Marx y Engels, Mao y Zhu, Vladimir Ilich Lenin;

y el barbitas de chivo:

nuestro muy admirado Hó Chí Minh,

en una foto de su juventud,

junto a unos coloridos

mapas de operaciones

bélicas en Vietnam, en sus dos turbias

e inacabadas guerras;

por último, recuerdo, como si fuera ayer,

por tanto que me gusta,

el podio del black power,

en los juegos de México: las manos

de Tommy Smith y de John Carlos

enfundadas en los guantes negros

y levantadas sobre el horizonte del estadio.

Seguramente olvido multitud de detalles,

pintores, astronautas,

músicos y políticos, tomados

de la carente prensa nacional

y de una colección de Life en español;

y otro montón de posters y de historias,

que, en la “curaduría” de ambos hermanos,

exploré minucioso en su momento,

y que igual que la música que oían,

las historias, tremendas, increíbles,

inventadas o reales, que contaban,

me trajeron aquí, y me pusieron,

hoy particularmente, pero siempre,

al borde de la música estridente

de ese cuarto adornado

con héroes y villanos de otros tiempos…

REY LAGARTO

Mis hermanos estaban orgullosos

de haber visto una noche al Rey Lagarto.

Me contaban  —ya que yo les creía

todo lo que contaban— que venían

de un reventón en donde habían cantado

su rola favorita, Ligth my fire,

hasta desgañitarse. Y atrasito

del Fórum, habían visto una sombra

salir —a darse un toque de seguro—.

Y le gritaron: ¡Morrison!  a coro,

locos, desaforados, y saliéndose

por todas las ventanas del coche,

le gritaron. Y cuando volteó el güero,

quien quiera que haya sido,

sin ponerse de acuerdo,

le gritaron a coro:

¡Chinga tu madre, puto!

Si no era cierto, al menos sonaba divertido

mentársela nomás, como a cualquiera,

en esos días extraños,

 cuando todavía estábamos

a la espera del Sol

o cuando navegábamos la Luna;                        

cuando rientes, felices, mis hermanos

contaban cada fiesta

donde cantaban Gloria

sin romper las guitarras

como hubieran querido, contra el piso,

ni escaparse a lo jipi,

hasta Puerto Escondido

a comer hongos…

VIBRACIONES

Por la noche, adentro de la casa,

las sombras comenzaron de repente

a ganarle terreno a la terraza:

como invasor que entre la niebla avanza,

ocupamos primero la terraza

y asaltamos el radio hasta volverlo

un instrumento alado,

al servicio de la revolución.

Y  la revolución, nadie sabía,

era el ritmo del mar que se colaba

hasta los cuartos y traía,

la frescura de niebla de las sombras:

una naturaleza azul y guinda 

trepada a nuestros hombros,

ritmo tenaz, humeante, vaporoso,

que verdecía el paisaje,

que rasgaba la noche y la dejaba

desnuda, como una verdad soñada,

La noche, en esa capitulación,

ante la música, de los poderes,

fue el abrirse de puertas para el baile

ondulante y tenaz de un cuerpo antiguo,

rito profundo de la voz de un pozo

que interpretaba allá las vibraciones 

y nos las trasmitía, emocionales,

en un juego de claves y de sombras:

cada noche, la voz, nos alcanzaba

más oscura y más verde que el paisaje,

vibraba, más moderna

que la revolución y mucho más pacheca,

más verde y más pacheca que el Romance

sonámbulo, que la pared del viento

o que el Centauro pintado en la terraza,

al lado del granado.

 Por la gracia

de Radio Capital, la voz salía

del pozo, la voz de Vibraciones

se fundía con la música

y revolucionaba los sentidos

levantados en armas contra el viento

y contra los fantasmas.

AVÁNDARO

La tarde era una esfera anaranjada

que se cortaba a gajos, serpentina

volando en la azotea,

como tira de trapo, era un ciprés oscuro,

unos montes lejanos

con casitas pintadas en el llano

y unas tediosas nubes abultadas.

La tarde era la radio poblando la azotea

de la serenidad y la paciencia

que faltaba al bueno de Solín.

La tarde en las ventanas de la lluvia

trajo a la radio, luego, la bataca,

las frases alargadas de la queja

y el desgarrado grito

que me iba acompañar por mucho tiempo:

porque no estaban todos los que fuimos:

unos eran tan jóvenes,

que en lugar de morir o de rocanrolear

se quedaron en casa,

y en la azotea asoleada de su casa,

desde sus montes y su verde valle,

escucharon de lejos, de reojo,

la colorida tarde

del Festival de Avándaro. No fuera ser

que tanta libertad, tanta estridente

música, demoliera la tarde,

pulverizara la realidad,

nos hiciera fluir y nos sacara

hacia otro lado, reinventados,

 invisibles, pendientes de la luz,

convertidos en música y en aire,

hasta a quedar

destrozados por la locura,

famélicos, histéricos, desnudos,

consumidos por la primigenia

conexión celestial…

flotando sobre las crestas de la ciudad.

PREGÚNTALE A ALICE COOPER

“Pero, ¿eres capaz de ser un asesino?"

La pregunta nada tenía que ver conmigo;
se la hizo Zaratustra al hombre creador,
y no era nada más una pregunta

sobre cómo alejarse del rebaño,

sino principalmente sobre cómo

dejarse de mamadas y enfrentarse a uno mismo
(como años más tarde resolvería Michel Leiris).

Sólo que entonces no hubo,
ya no digas un Salvador Dalí con quien reír
para inventarse sueños
y elevarse desde la miseria,
ni siquiera un triste Óscar Wilde
que se la refrescara

con sus propia letra

desde el mismo lugar.

Tan sólo había, si acaso,
la soledad de una llanura angosta
bajo la lluvia proverbial de julio
con “Killer” y “School's Out ”
de Alice Cooper

sonando todo el día en la consola,

pero no era respuesta sino ofrenda,

era reiteración y manifiesto.

Era el ritmo del sueño que sosiega

la soledad como una enredadera

que edifica su muro, lo reinventa

y lo postula vertical estanque:

el ritmo de la sangre solitaria
que guiaba al cuerpo, por delante
del pensamiento roto por las dudas,
a su baile marino, milenario.

Era el ritual acuoso de la tarde

de julio desguazada, y era sólo

la música de fondo, el ritmo inquieto:

pero le contestaba a la lectura
desde su voz rasgada hasta mi cuerpo.

Nada podía morir en esas tardes

lluviosas, al contrario: la frescura

dejaba el ser, el alma, la palabra,

dispuesta a catarata y a novela,

fragante de memorias y de vida

en su desdoblamiento de guitarras…

TEN YEARS AFTER

En el sueño sonaba I'd love to change the world,

de Ten Years After. Soñaba

con I'd love to change the world.

Pero también soñaba

con una mujer azul que la sonaba.

Una muchacha apenas entrevista,

de grandes ojos abiertos,

que eran uvas metálicas,

eran sombras silvestres,

mariposas nocturnas,

y otra serie sonora de eventos memorables.

Una muchacha en labios encendidos,

muy brillantes, alejandrinos,

por alargados en las comisuras.

Una muchacha de cabello negro,

nocturno, tropical; alta y alegre,

oliendo a su propio recuerdo entre la lluvia,

y que contaba un cuento y lo cantaba,

ayudada por una de las mejores

rolas del Ten Years After

(una rola que escuchamos a diario

por una larga temporada,

cuando nos íbamos al cine

o cuando luego de jugar frontón

dábamos vueltas

por la colonia viendo a las muchachas).

Pero en el sueño, o ya en la realidad,

o en la imaginación o en el relato,

ya no sé cuando, pero sí de pronto,

la mujer se volvió real, es decir,

que además de ser la joya y la noche,

la naturaleza silvestre y la literatura,

fue una mujer que sonreía,

y se acercaba, me incitaba,

me llevaba consigo hasta volcarnos

sobre un mar de cobijas,,ue ndidos  la a verdad ALlos dOOrs

en círculos rojos y negros.

Una mujer que disfrutaba estar ahí,

y ahí era nuestro cuerpo;

sus ojos eran los de una mujer,

sus labios eran vaginales,

su cabello caía profundamente

al pozo nocturno,

hasta configurar su sexo infinito,

caliente, mojado y espeso.

Su respiración, su excitación,

su ruda presencia corpórea

no eran figuras literarias

sino formas evidentes, femeninas,

de ser una mujer:

ya no joya ni sombra silvestre

ni poema ni vaho ni aroma

ni representación:

solamente ya deseo y penumbra,

la sombra alargada del sexo

cantando en la noche

de llegar a la tierra y ser la Tierra…

Y yo, claro, sin saber qué hacer,

mejor me sorprendía, me desilusionaba,

me regresaba a la música,

con lo cual además de separarme,

de volver a mi propio contorno

y dejar las cobijas y los círculos,

hacía que ella volviera a ser palabra.

Pobrecita: al caer en el sueño para siempre,

sólo dijo mi nombre y el nombre

del grupo que tocaba la rola,

ya como una promesa.

Entiendo que si le di tan extraño final

a mi sueño perdido

no fue para sembrar misterios

en la escena del crimen

ni porque quisiera quererla,

ni guardarla por siempre en el oscuro

lugar de los secretos prohibidos,

ni porque deseara cambiar el mundo,

ni para salvarla del olvido,

sino por simple miedo a sus poderes

y para darme un chance de crecer,

de recobrarla en otro momento,

aunque no fuera jamás suyo ni nuestro.

Y ahora que quise recordarla,

la canción borroneó sobre la tarde

su rostro original, su piedra inmaculada,

su nombre antiguo hecho girones

entre el color de sus ardientes labios alargados,

y su secreta y amatoria estirpe

me dejó entre la tarde soterrada

su fanática sombra malquerida, bordada

a las azules trazas del deseo

y los compases de otra melodía…

LA TERCERA RAÍZ

Que mi hermano tenía

un ancestro africano lo supimos

mucho antes que empezara

a volverse fanático del blues,

por la forma chillante

de combinar la ropa,

por los lentes oscuros,

el cabello rizado,

esa manera de encontrar el ritmo

y de salir y entrar a lo trillado,

con tanto estilo. A mí me daba pena

que escuchara a los Credence

Clearwater Revival,

con una placidez y un desenfado

que hoy quisiera imitar; poco más tarde,

no sé si por oírlo en “Vibraciones”

o por sus cuates de la Voca Cinco,

vino una tarde a casa con Iron Buterfly

y otra con Caneed Heat, hasta desembocar

en dos tremendos discos

que abiertamente le envidié

aun sin reconocer que le admiraba:

uno era Band of Gypsys,

en donde más que Hendrix

me impactó Budy Milles;

y el otro, claro, Pearl de Janis Joplin...

Ya después se siguió con Eric Clapton,

con Lionel Rousell y John Mayal,

con Mudy Waters, y con B. B. King;

y de pasada me regaló a Johny Winter

(como si hubiera ido por los chescos

y pudiera quedarme con el cambio),

hasta parar en una mezcla extraña:

por una parte, el rock de cada día

mézclalo hoy: Sangre, Sudor y Lágrimas

o el formidable War que tocaba Low rider

y The world is a ghetto; por otra,

la restitución, ya consciente y frontal

de la tercera raíz, con James Brown

y otros grupos de funk,

de cuyos nombres no quiero acordarme,

pues entonces yo andaba en otras rolas,

y  ya no me importaban

los restos óseos de la era de Acuario,

sus floridas camisas psicodélicas,

ni la revolución americana:

Ángela Davis, las Panteras Negras

o la sangre de Martin Luther King

derramada sobre nuestras cabezas…

Déjenlo todo

Encima del horizonte

hay una llama de metal amarillo

para quien quiera arriesgarse

a emprender el camino

sin paje ni tutela,

feliz al entregarse a la aventura

de salir a buscarse.

Encima de las nubes,

colgando  de colores,

una estrella señala

la ruta de los mares

para el que no regrese,

se pierda tras sus pasos

escuchando la música

de sus pasos al irse

como en una canción,

himno bailable

del pródigo que no regresará,

salido de esa y de cualquier iglesia

por el ritmo infinito de sus pies

convertido en canción.

Como el pequeño príncipe, alejarse

de uno a otro mundo, sin nostalgia,

para descubrir otros planetas,

petulantes rosas,

la traicionera imaginación

que no perdona, otros problemas

ramificándose infinitos,

y un zorro amigo que te dé un consejo.

Dejarlo todo

para poder decidir en privado,

sin ángel ni demonio,

si el placer que inventaste la otra noche

era pecado o virtud;

para que el instante te sorprenda

entre el pasado olvidable

y la eternidad no prevista,

de manera constante.

Para que no haya nada entre nosotros

que al unirnos nos cambie la cara

por una máscara fragante,

hay que dejarlo todo,

decía el antiguo genio surrealista;

pero sin certezas para quedarnos

y medrar, no teníamos entonces

mas que cuatro o cinco acetatos

por toda fortuna,

y los tres libros, que ya vieron cuáles,

para abandonar en ese camino,

que no era hacia la nada

sino hacia una pasmosa libertad

sin promesas ni reverberaciones.

HermanN Hesse

Tanto cigarro y sueño

y tanta soledad y tanta mugre,

le parecían sospechosos a mis padres.

El Chamuco decía que no era grave,

y, mirando de reojo hacia el espejo,

en donde hallaba su perfil ornado

de una larga patilla de cochero,

diagnosticó, tenaz, mi adolescencia,

que según él era una rala mezcla

de frustración y de misantropía.

Entre lo que intentó para “curarme”,

como fue presentarme unas amigas,

estuvo regalarme libros de Hermann Hesse.

Comenzó por Sidartha, y cuando menos

se lo esperaba ya estaba yo leyendo

Damián, perdidamente

identificado con Sinclair.

Luego, me regaló El lobo estepario

para que me sirviera quizá de contraejemplo,

y por último El juego de abalorios.

Curiosamente, su receta perdió todo

efecto dramático, pues dejó que mi padre

me regalara Narciso y Goldmundo.

Aunque bien mirado, no podía ser de otra manera,

ya que mientras el Chamuco era radiante y ostentoso,

mi padre era un fraile ovejero, discípulo de Jaques Maritain

—como lo he soñado en otra parte—

y curioso lector de Thomas Merton.

Para que lo imagines y te asombres, sólo voy a apuntar

los otros libros que me regaló:

Incursiones en lo indecible de Merton,

y el otra vez comentado

Así se templó el acero de Nicolai Ostrovski.

Todo lo cual sigue siendo un misterio,

pero un misterio idéntico a mi padre,

de piel dura y patas en el fango,

como el rinoceronte bajo la lluvia

de Ionesco, que comentaba Merton,

como el cadete de Ostrovski, y peor aún,

como el mismísimo Narciso.

El Chamuco, en cambio, era transparente;

un estepario lobo de su propia guarida desolada,

y yo era Damián y Sinclair, el fuego, el huevo,

el pájaro y Abraxas,

la víctima de mi niñez rota en pedazos

por los besos de una Eva sagitaria,

más terrícola e imaginaria que mi madre,

y más artística y soñada que la Venus de Manet…

Pero pobre de mí, como no pude

apreciar otra cosa que no fuera

la calidad literaria de Hermann Hesse,

ni abandoné la adolescencia

ni adopté los hábitos del perro,

su paciente espiritualidad,

el realismo inspirador y camarada.

Para salir de la desolación y la miseria

tuve que montar mi teatro

simple y eficaz en la imaginación.

Así que de las exageraciones

rampantes de mi hermano

(que un día se fue a vivir en un cuento),

pasé al mundo decadente y votivo de Jean Paul Sartre

en Los caminos de la libertad.

Parecía destinado por lo pronto

a resolver problemas éticos

y no simplemente a disfrutar

la música y las piernas de las mujeres

en el ritmo de la música…

Pero el recuerdo de mis adolescentes

noches de lectura y de los personajes

siniestros, reprimidos, aburridos, de Hesse,

vuelve con el aroma de las lluvias

y reconstruye la interioridad

formulada por las lecturas

y por el irme moviendo entre dos polos,

aunque no lo quisiera: entre el eros y el logos,

entre la sabiduría del padre,

creyente a su pesar,

y la nómada sensualidad del arte,

y tras el rostro inalcanzable

y presentido de la Tierra, la madre,

hecha palabra que se escapa

en el instante en que había alcanzado

su definición mejor…

LA ANTIGUA BIBLIOTECA NACIONAL

Hace poco volví a verla en la esquina

de Uruguay e Isabel la Católica,

adonde mi adolescencia se desdijo,

como madeja de lana que se iba

enredando por atrás de los muebles

de madera de su viejo edificio…

Sus piedras reconocieron mi sombra

al olisquearla: la majadería,

tras el desconcierto, y no creyeron,

(asombradas) lo que avanzó la calvicie,

pero vieron con gusto la joroba

idéntica a la del joven que leía

sin entender en aquellos enormes

y oscuros salones alumbrados

con quietas lamparitas de neón blanco...

Así que,  para animarlas, les conté

esa  parte que ellas nunca miraron:

que al salir  tras una larga jornada,

mareado aún de tanto el ser y el ente,

me subía al mirador de la Latino

y la lectura de toda la tarde

se reducía graciosa a la falsa visión

de un México agobiado por  la lluvia:

la nada, la finitud de la existencia,

la terrible y corpórea finitud,

se desbalagaba en tiempo perdido

desde el mirador, pues las palabras

comenzaban densas pero rítmicas

hasta abrirle un boquete a la razón:

la negatividad, entre la lluvia,

soltaba, rostros, sus aromas vagos,

y me inventaba y me bailaba un cuerpo, 

hasta que, sin habérmelo propuesto,

alguien tras de mi oreja preguntaba

por la conciencia de clase y reformaba,

con un tono de voz, la realidad,

al encontrar genialmente ridícula

mi muy burguesa tarde en esa enrome

y grata biblioteca coronada

por la vagancia del ensueño erótico

de las puras palabras que eran música.

Entonces me ponía de penitencia

hacer la crítica de esa oscuridad

a la que de todos modos

volvía cíclicamente, por sentirme

ajeno y desolado ante la finitud,

con tan solo la muerte y el lenguaje,

en la altura agobiante

del mirador de la latino,

donde transcurría el tiempo

ligero hacia la nada.

La guerra fría

Nadie sabía antes de esto dónde estaba

la capital de Islandia,

menos que se llamara Reykiavik,

y menos todavía que, brumosa,

nació de la leyenda,

donde el mástil de Ingólfur atracó;

nada de eso sabíamos.

Todos vieron, en cambio, lo engreído

que era aquel retador americano,

llamado Boby Fisher, y lo odiaron de prisa,

como si fuera solamente un gringo,

por los mismos motivos

político-económicos;

porque nada sabían,

y porque, aparte de llamarse Boris,

que es un nombre romántico,

Spaski era el campeón, y sonreía,

en cada reportaje,

como cualquier soviético educado.

Seguro que le daban por escrito

las respuestas de todas las preguntas,

como parte del guión y del cuidado

que ponían sobre él

para que no se fuera

con alguna islandesa, periodista,

a vivir en París como en una novela…

Sólo Santiago y yo

(y otros varios millones

que por desgracia nunca conocimos)

supimos con certeza

desde el primer momento,

que Fisher era un genio

y que iba a hacer pedazos al campeón,

sin importar en dónde se jugara,

ni cuánto iba a cobrar por su proeza.

Pero esto nos hacía sospechosos

entre nuestros amigos,

que acostumbraban odiar a los gringos

por razones político-económicas,

pues dados a escoger algún desastre

preferían siempre la invasión de Praga

o el mismísimo Archipiélago Gulag

que la escasez latinoamericana,

o la trágica niña vietnamita

que corría desnuda en los carteles

que adornaban los puestos de periódicos,

junto al invicto rostro

de “Nuestro Señor Ché”.

Y aunque para ajedrez daba lo mismo,

en la prepa la cosa se habría de poner peor:

si admirabas a Fisher o te gustaba el béis,

tenías graves problemas ideológicos,

o no habías entendido

ni los conceptos más elementales

del materialismo histórico,

tomados de la Harneker y puestos

con toda devoción en cualquier cosa.

Así que por todo eso,

quiero decir, por Indochina,

por Egipto, Checoslovaquia y Cuba,

y otros muchos lugares

en donde se enfrentaban las potencias

de modo diferido,

sentar a aquellos dos ajedrecistas

a jugar hasta que uno ganara

doce puntos y medio fue tedioso,

pues a la vanidad de cada uno

había que sumar

lo que fuera opinando su gobierno,

y a todo ese ritual, sin miramientos,

le llamaban los medios “Guerra Fría”.

Por eso el escenario fue un acierto,

así lo demostraban abrigos

tan lujosos de ambos contendientes,

y obró también su efecto favorable,

para política y mercadotecnia,

la prolongada espera para verlos:

pues antes de embarcarse en la aventura,

el retador pedía más dinero

y después, ya jugada la primera partida,

exigió se sacaran las cámaras de tele

del hotel donde estaban, porque no recordó

en qué letra pequeña del contrato

que había firmado estaban incluidas.

Luego de abandonar la primera partida

por un error casi de principiante

y de faltar a la segunda cita

por culpa de los medios,

y de chillar y protestar por todo,

calculando quizá con cada queja

molestar al nervioso y obligado adversario,

y sin temor a los jerarcas rusos

que bien podían haberse marchado a la segunda

y dejarlo sin disputa ni título,

Fischer se presentó en tercera llamada

y comenzó a jugar

como el campeón y el dios que se sabía,

y en el siguiente mes, casi sin despeinarse

derrotó siete veces

al orgulloso equipo de la URSS,

en la persona de Boris Spaski,

quitándoles un título

que creían era suyo para siempre.

El plural es correcto,

porque detrás de Spaski había un ejército

de camaradas, miembros del partido,

funcionarios, espías, policías,

preparadores físicos,

teóricos, analistas, asesores y pajes

pagados por el Kremlin; no se olviden

que se trataba de la guerra fría

y no de un simple juego de ajedrez,

sino de convencer por cualquier medio

cuál era el mejor método

de dominar al mundo.

Pobre Boris Spaski,

mira que haber llegado hasta ese frío

con tantas ganas, y perder así,

para ser recordado como el tonto

que cedió la corona largamente soviética

ante un autodidacta de Chicago.

Lo acusaron de andarse por las ramas,

de ser un descastado,

de no haber preparado la defensa;

destacaba el informe presentado

ante el sóviet supremo,

que cualquier otro miembro del equipo

lo hubiera hecho mejor.

Ellos mismos lanzaron contra Spaski

dardos envenenados:

Korchnoi criticó con gran dureza

su dejadez para las aperturas;

Mijail Tal expresó que el campeón

se había portado como un caballero,

donde no había lugar, porque su duelo

no llegaba ni a riña callejera; 

Y Boleslabski le recriminó

que no siguiera una rutina cierta

para su entrenamiento deportivo,

y se echara sus güisquis cada tanto…

Por eso el ex campeón cayó en desgracia:

el sóviet deportivo le recortó el salario,

y además le prohibió viajar al extranjero;

así que sólo tras doce arduos años,

y volver a lucir su vieja forma

al ganar un torneo, pudo enrocarse,  

marchándose a Paris como exiliado,

un poquito antes de la perestroika...

Pero tampoco pudo el victorioso Fischer

vanagloriarse  de su triunfo histórico

y disfrutar la vida para siempre,

grabando comerciales de pollo y de cerveza,

como cualquier estrella americana…

Luego de su proeza nunca vista

de vencer con sus armas a los rusos,

el autoproclamado “Campeón del Mundo Libre”

soltó los hilos que lo sujetaban

a la precaria realidad

y en su magnífica locura,

que hemos de imaginar

maniática, neurótica y obsesa,

se borró para siempre del tablero

y de la vida pública,

dejando su victoria en el olvido

de lo que nunca fue…

Veinte años después, en Montenegro,

tras un tablero, recordaron ambos

su periplo islandés,

en homenaje a aquella guerra fría,

la cual tampoco tuvo ganadores,

pero trajo en su cauda

las espantosas guerras yugoslavas

más sórdidas y entonces en proceso.

Ahora ya sin el frío de Reykiavik,

sin la alaraca, de la vez primera,

sin periodistas que los perturbaran,

porque la Historia ya se había acabado

y el muro de Berlín era un recuerdo

como las purgas de la Unión Soviética…

Fischer volvió a ganar y, como premio,

vaya amarga sorpresa,

le expropiaron su casa en Pasadena

y lo expatriaron de Estados Unidos,

ya que estaba advertido

que no debía jugar

en un país vetado por la ONU,

ni cobrar el dinero mal habido

de un criminal de guerra,

el empresario serbio

que contrato el duelo…

Dos héroes a la altura de su tiempo:

la última foto muestra a Boby Fischer

convertido en un jipi,

como debió de ser su pensamiento:

abandonado a la melena y a las barbas,

junto a una joven oriental

con quien vivía en Manila.

El último video, de 2012,

mostró a Boris Spaski avejentado,

hablando de la triste

muerte de Bobby Fischer

y de la coincidencia de sus vidas:

maltratados cada uno tenazmente

por las densas y grises burocracias

convertidas en pueblo y voz del pueblo.

Pobre Boris Spasky,

se hallaba en un secreto

hospital de Moscú adonde volvió,

tras escapar, ahora de su familia

que, según dijo, lo quería matar;

pero ya casi a nadie le importaba

su novelesca vida ajedrezada...

Manuel Andrade

Dos héroes a la altura de su tiempo,

así los imagino en Montenegro,

jugando al ajedrez, oyendo a Sting

que entonaba a lo lejos All this time

como si fuera un himno

y disfrutando de un hotel fantasma,

de una ciudad ya casi abandonada;

en su “pulvis pulverem”,

a salvo de sus fans y sus gobiernos,

brindando con champaña,

hasta embriagarse,

por ese mundo atroz, ahora desecho,

que los había perdido y olvidado…

(Regresa al Índice general)