Fin del tiempo

Por Víctor Toledo

(poeta mexicano)

Preludio

Vivimos en tiempos de guerra permanente, delitos, represión

Y bajos reyezuelos sanguinarios.

Antes que nada debemos proteger nuestras murallas

De nuevo medievales (nuestro ejército: nuestro enemigo)

No dejemos por eso de gozar y cultivar nuestros jardines interiores

(Guardando más tesoros que Le Goff).

Cuanto más que la paz que provocan es tan necesaria

¡Cuánto extraño aquella rosa de perfume salvaje y delicado

Su corte y su cortejo, lanceando al feroz dragón del tiempo

Congelando las llamas del instante!

¡Aquella Puerta, aquella luz dorada por donde me fugaba

Al Paraíso del sonido, del hiato y de la Letra!

La casa abierta de la infancia y de la adolescencia.

En la montaña

Leyendo un libro de poesía clásica china

Me digo: Li-Po y Tu-Fu, eran unos borrachines solitarios.

De pronto me doy cuenta que vivo una situación muy parecida

Moro solo en la montaña y me alegra siempre el vino

En el jardín de la Vía Láctea sólo las estrellas y las flores,

La luz y la naturaleza, conversan conmigo.

Abajo, el ruidoso resplandor de la ciudad es un lejano río.

Es mi reino. Tu-Fu y Li-Po se ríen de mí

Li-Po se embriaga siempre acompañado por su sombra y por la luna

(Magnífico trío de camaradas)

Tu-Fu por la melancolía del amor, la justicia y sus amigos.

Pero yo me río también

No sólo tengo a mi sombra y a la luna

Mi libro y ellos me acompañan

Y con el resplandor rubí del vino,

Que hila las horas entusiasta con el rubor de la Vía Láctea,

Somos un grupo ya considerable.

El instante maravilloso

(paráfrasis de Pushkin)

Apareciste ante mi puerta como un rayo deslumbrante
Por ti deseaba ser un gran poeta y alcanzarte,
Un Viento liberando a su país
Y el ritmo del cosmos, algoritmo marino, giró en mi corazón.

Pero el tiempo pasó, montando una racha helada y gris
Los años soltaron sus crines revueltas y no te volví a ver:
La oscuridad reptó en mi rostro, se enroscó en mis ojos
Y ennegreció mis labios con su veneno azul.

Mas el tiempo pasó, aún con su dolor sin fin,
En una de sus esquinas -la tormenta- te descubrí otra vez
Surgida del blanco remolino: genial aparición
Del más puro confín de la belleza.

Y otra vez habló ante mí aquel oro de Saturno
Y el entusiasmo astral de su contemplación
Volvió a encender mi rostro.

Y recordé al poeta que pudiera ser
Al loco del abismo que pretendía salvar a su país
Y el ritmo del cosmos, girándula de ámbar, nocturno girasol,
Volvió a arraigar en mí.

El perro flaco

Veo al perro flaco abandonado

En la azotea de la casa de enfrente

-Increíble equilibrista

Con la fuerte y larga garrocha del viento

En el hocico-

Da vueltas pasmosamente

Aterido bajo la cerrada lluvia

Sobre la delgada barda

Al borde del abismo, en el hilo de la muerte

Bordando su destino.

Preso en la azotea de la nada

En la neurosis de su triste suerte

Con los barrotes filosos y helados del aire.

Continuamente se resbala pero no termina

De precipitarse al fondo de la lluvia.

Prefiere pasar frío y no caerse

Por mirar a la calle y distraerse del vacío.

Ahora es una sombra empapada

Bajo la tormenta de la oscuridad

(La piel tostada de la soledad

En el sol negro de su melancolía).

En el extraño y vertiginoso equilibrio del mundo

Siempre hay alguien más solo.

Alguien que está más preso entre la nada

Y la frialdad del orbe.

Al fondo, el lago:

Lejano ojo con nubes que lo observa

Cómo da vueltas y vueltas a su muerte

(Como si fuera un suicida consciente y consumado

Y un alto acróbata confiado)

En ese desteñido carrusel de perros sombras

El perro no está sólo: pues Ella siempre le acompaña

Aunque él parece ignorarla totalmente.

Con-pasión

Él tenía compasión porque los árboles dormían de pie

(Porque morían así)

Porque el agua no dejaba de correr

Ni la cascada de reír o de llorar.

Tenía compasión porque era su pasión

Porque así el mundo para él era mejor

Una lección de comprensión por el otro

Que es su verdadero Yo

(Lo que Cristo o la Poesía le dejó).

Tenía compasión por el amor

Que no dejaba alguna vez de odiar o de sufrir.

Y porque había que perdonar.

Compasión por la pérdida de la pasión.

Y por el sol que cada noche se apagaba

(Más y más)

O las estrellas que dejaban de brillar

O creían perderse como Melusina

Por siempre en el  arroyo

De la metamorfosis

Ofelias ahogadas por el peso de la luz de sus vestidos

Perséfones raptadas por el Hades

Muchachas de cabellos blancos

Coro de Kores, Fonías, sin-fonías.

Y por las nubes que perdían su forma

Por culpa de su Forma

La forma, el retrato, del instante.

Por los días como hojas de oro del otoño

Por las noches de metal

Ya olvidadas del nagual.

Esas cuevas de tesoros en sí mismas sepultadas

Y las brujas que ya no podían volar

En la luz artificial de las ciudades.

Compasión por los palacios de madera de Estambul

Incendiadas Arcas de Noé

En el diluvio de la nada.

Compasión por los que no tenían compasión

Por el tiempo y su ilusión

Por la hetera o luminosa eternidad

Porque aún escurre oscuridad.

Compasión por el lado oscuro del azul

Por el lado enfermizo o vergonzoso del verde o amarillo.

Compasión por el niño que envejecía cuando crecía

Alegremente

Por sus rostros que olvidaba, y capa tras capa acumulaba,

Máscaras más caras para el padre,

Por el viejo que era un niño.

Compasión porque al envejecer

Sus hijos dejaban la casa poco a poco

Y era un niño abandonado por sus padres.

Porque no jugó mucho con sus hijos

Y mayores no platicaron suficiente

Como no lo hizo con su padre cuando éste lo buscaba.

Compasión por su falta de sueño

Porque en él se reencontraba con mamá y con  papá.

Por la belleza de la prostituta

Y por su comprador.

Por los pobres y los ricos

Su miseria y sus hambres tantálicas sin fin.

Por el albañil que construía

Palacios que jamás alcanzaría

Y se consolaba con el retorno a su barraca

Bajo el alba azul y la cúpula del sol de oro

Como si el mundo fuera su palacio.

Por el humilde jardinero que amaba el jardín dorado

Como si fuera suyo

Y las rosas a él solo esperaran

Y sólo a él dijeran sus cósmicos secretos.

Por la juventud que esplendía

Sólo un día como un dios.

Porque Dios era sinónimo de eterna duda

Y Él mismo de su Padre al fin dudó

Mas no del éter de la eternidad.

Por los dioses olvidados por sí mismos.

Por la vida que vivía por la muerte

Porque ésta se compadecía de la decrepitud y enfermedad

Porque servía al renacimiento

Sin ninguna comprensión.

Porque así fue hecho el mundo.

Por los pueblos eternamente engañados

Por gobiernos de izquierda o de derecha.

Compasión por las madres que no podían dar a luz

Esta oscura luz de la resurrección.

Y una cósmica compasión por los padres que perdieron a sus hijos

En la pérdida del alma del país: Catástrofe universal de la biolencia

Porque un hachazo cósmico

Les tajó la continuidad de su inmortalidad

Y estaban verdaderamente solos

                                                        Solos en el infinito.

Y los padres azorados de los jóvenes suicidas

Por el profundo sinsentido.

Compasión por su compasión.

Por Él mismo que es el Infinito.

Que es su Padre.

Por los bosques que se esfuman:

El insomnio de sus aves.

Por la aceleración del tiempo

Que lo arrastra a su final

Arroyo cayendo en el hoyo oscuro de su yo.

Por los mares y los lagos que son sólo secas cicatrices.

Por el cosmos y su gravedad en grave edad.

Compasión por las piedras del camino que no quería pisar

Obstinadas en no llorar ni hablar

Por su brillo o por su opacidad.

Compasión por la mala hierba que arrancaba

Como jardinero

Porque no era mala y no tenía lugar.

Compasión por el iluso

Y por quien no tenía ilusión ni creía en Dios.

Compasión por la alegría

Que no debía perder (ligeras alas).

Compasión por él y por la compasión

Que no olvidaba la ironía.

Compasión por los poetas pedantes y grises como campos

Infestados por los grillos.

Compasión por sus amantes porque sus peleas

Debieron terminar en risas.

Y  porque amó a quien no debía

Y a quien debía de amar nunca la amó.

Me pidió un hijo Betsabé

Me dijo Betsabé que quiere un hijo mío

Y sin pensarlo mucho le he dicho que sí

Ambicionando sus tesoros

Diosa Madre de formas calipigias

Que guardan el secreto de la vida

Y derrotaron a la muerte.

Tiene dos enormes lunas de almíbar:

Rebosantes gotas de Vía Láctea,

Su vientre dorado es tierra de leche y miel

La pradera encendida del Paraíso cuando me llama,

Y su gruta esplendorosa confirma que es la Diosa.

Sus piernas son más hermosas que las playas del mundo

Donde recala el mar del universo

Y el infinito insaciable de mis versos.

La vi desnuda bañándose en la azotea bajo la luna llena

Pensé que era la misma luna que había bajado frente a mí

Ah, Betsabé, bésame Betsabé.

Ve lo que me has hecho:

Abandoné mi reino, y olvidé la guerra

No eres la hija de mi juramento

Si no la madre de los secretos de la vida y los misteriosos designios del Señor

Que extrañas pruebas siempre pone perturbando nuestra luz

Como si no pudiera vivir sin lo complejo

Como si ya la luz no fuera el perdón de esta oscuridad

Quizá quiere palabras para rehacer el mundo

Quizá esa es su razón pues indudablemente

De esta historia se ha desdoblado otra vez el Ser.

Para que no perdamos ese hijo Betsabé,

Y que nuestros hijos no se asesinen entre sí

No mataré a tu esposo  

Pero tú te separarás y serás libre,

Pues de por sí no bebes su agria leche

Ni fermenta tu ánfora de fina porcelana.

Salomón nacerá libre de toda culpa y escribirá otro gran canto de amor

Otro Cantar de los cantares superior y eso mejorará este mundo

A pesar del Señor, pues no seguiremos sus intrincados caminos por la oscuridad

(Ahora que nos guía la estrella de Belén, renacerá otro Mundo),

Y quedará satisfecho, Betsabé

Porque ya alguna vez nos enseñó esa lección.

Tu amor ahora nos terminará de perdonar.

Ah Betsabé

No abandones mis palabras Betsabé

Sólo bésalas en la boca para sellarlas con tu salvia de oro y luz

Con la saliva profunda de la eternidad.

Es un canto[1]

Hay un canto que si dejara salir

Rompería el cristal del universo

Es un canto que guarda todo lo que he querido amar

Y no he podido

Hay un canto que ha amarrado mi verdadera pasión

Tan poderosa que al sol derretiría

Desbordaría los océanos, terminaría el infinito.

Un canto que esconde todo lo que he querido solitariamente

Y que si hubiera tenido su otro igual correspondido

Aquel se hubiera transformado

En un lago, una estrella, otro planeta

Que hoy no existe.

Hay un canto que enlaza las más bellas y mejores

Canciones en el mundo

Pero que no se agota

Es un canto tan alto,

Que hace brotar los hongos en la luna

El hades en el cielo

Y el paraíso en las palmas de tus manos.

Es un canto que es las almas de los muertos renacidos

Es el canto de todos los deseos incumplidos

Es el canto que nos levanta

Cada día para vivir

Y que sabia, humildemente se conforma con callar

Para no afectar el cuerpo que lo carga

Pues sería por todos destrozado como un loco.

Es el canto que cultiva mi jardín

Y hace aparecer sus flores

En otra constelación

Y en la galaxia perlada de tus senos.

Tan hermoso es este canto e inmortal

Que he decidido soltarlo poco a poco

Para que no se muera con mi cuerpo

Al que hace longevo y sin final

Para que cuando yo me vaya salve al mundo

Es un canto que todas las lenguas del orbe

Apenas contendrían

Que expresa todas las teorías que pudieran existir

Y el secreto más profundo de la vida.

Es el canto que he escrito para ti

Y que sólo por ti podría ser contenido y cuidado cuando salga.

---

[1] Paráfrasis de Papini.

(Regresa al Índice general)

Víctor Toledo