Reflexiones sobre el arte y el artista

Por Cosme Álvarez 

(escritor mexicano)

Varezal

Los hechos —no las ideas— como torbellinos de fuego, envueltos en atmósferas abrasadoras; nada tibio, nada frío. Fuego, movimiento y, en ocasiones, oposición y combate. Mientras leo un libro escrito hace muchos años, me vienen a la mente las frases anteriores; busco seguirles la huella y, en el trayecto, surgen por sí mismos los destellos, las percepciones —más intuidas que sabidas— acerca de las posibilidades realmente creadoras del arte.

Pienso en lo que significa la comprensión del artista encarnada en los hechos, y me doy cuenta de que el arte siempre va más allá de los hechos. Ese ir más allá son llamas que ondulan, aguas que corren y siguen camino, donde nada puede estancarse, ni estar fijo. Las ideas, a galope en los hechos, han sido consubstanciales al destino del hombre, a la experiencia del espíritu humano en la tierra, y todavía hoy son idénticas al destino del mundo. ¿Qué ideas determinan ese destino? Las que confirman y se limitan a una época aislada. Es la comprensión de esas ideas, y de los hechos en los que cabalgan, la que rompe el cerco y modifica los destinos del hombre y del mundo.

La comprensión determina un nuevo destino, porque lleva en ella misma la substancia del ser, y, de un modo latente, la energía transformadora de la dinamita. No hay razón para construir sobre ruinas, se trata de limpiar todo el polvo anidado en el mundo y en el corazón del hombre. Las ideas, y aun los propios hechos que se dan como ciertos e irrefutables, son siempre equívocos, en tanto que están atados a la rueca de la interpretación.

Todo arte, todo orden como posibilidad artística y creadora, surgen de la comprensión espontánea, no son normas, y, en su carácter de estado del ser, son irrepetibles y pueden ser transmitidas por medio de una obra a través de llamas ondulantes que modifican un destino estancado en el hombre, dan o pueden dar cauce al destino del ser viviente y a la energía transformadora del ser mismo.

Robles

Las ideas carecen de un valor propio; son, por decirlo de algún modo, un esqueleto sin sangre, sin carne, sin músculos, ni latidos, ni ojos que miren. Para la comprensión del arte no sirve de mucho sumergirse en las ideas o en las opiniones del artista; si de verdad es un ser creador, que ha visto y dado orden a través de su obra, lo que habrá de llamarnos en silencio es la comprensión que ha tenido del mundo, del hombre, de toda idea, y de la estancia y la experiencia del espíritu humano en la tierra.

El gran tema del arte es el destino del hombre en el presente, no el destino como un porvenir, ni un llegar a ser, sino como plenitud del mundo viviente, donde las nociones psicológicas del ayer y del mañana pierden sentido en la existencia, donde no hay una promesa histórica hacia la cual ir. La historia de cada hombre, hoy, es la historia del hombre mañana.

Ni el arte, ni el artista por sí mismo descubren mundos nuevos; sólo hacen visible lo que siempre es nuevo en el mundo, no en mundos mejores, utópicos, imaginados, sino en este único mundo viviente y en movimiento en el que vivimos, el mismo viejo nuevo mundo de hace ocho mil años, de hace media hora y de ahora mismo. Por medio de la comprensión —activa, espontánea— contenida en la verdadera obra de arte, al hombre le resulta por fin inteligible la razón de ser del mundo y del destino (o estancia) del hombre mismo en la tierra; algo que probadamente no sucede por medio de las ideas, los hechos fijos, ni los aspectos formales del arte o de la ciencia.

Todo hombre lleva en sí la voz de la mirada que hace visible la esencia del ser en las acciones humanas. Les llamo artistas a aquellos que rompen el cerco de los hechos fijos, y dan orden y vida a la energía transformadora del ser por medio de la comprensión que los lleva a producir la obra de arte.

Óbal

En la falta de ese elemento radical se halla la pobreza y la falencia y la mentira de lo que galerías, editoriales y críticos de nuestro tiempo ciegamente califican como «arte contemporáneo», como si el propósito de fondo fuera alejar al hombre del mundo y de sí mismo. De ninguna de esas «obras» que ellos promueven se extrae una comprensión nueva, dinámica, ni plena. La pared está fija e inclinada hacia la nada. Será que a los mercaderes, y a los pontífices de las academias, el arte les resulta inaccesible, dinamitero, perturbador. El arte es un estado del ser que niegan, y el artista es el torbellino de fuego que expone al hombre a atmósferas abrasadoras para ver el mundo como es, siempre nuevo y viviente.

Tengo la impresión de que en nuestros días no hay muchos lectores diligentes, inquietos, exigentes, que sólo hay, por parte de los mercaderes, el estímulo hacia la nada y hacia la autocomplacencia del lector. Si el arte es una manifestación completa del espíritu, y, como tal, una unidad —llama que ondula y nunca está fija—, el hombre, que está contenido en lo que el arte expresa, es la materia (por llamarlo de algún modo), la única materia que puede penetrar en aquella unidad, no por medio de las ideas, ni por la idealización de mundos nuevos, sino a través de la comprensión que ha hecho visible la voz de la mirada por medio del artista. El arte, pues, es el hombre sumergiéndose en las aguas que corren y siguen camino. Desde ahí, la obra no se ve a la distancia, se vive.

Otros ensayos de Cosme Álvarez en La Guarida
Arte, inspiración y talento
El tiempo debe detenerse
(Regresa al Índice general)