El testamento de Orfeo

Por José Manuel Recillas

(poeta mexicano)

A mi madre, Alicia Recillas

Exiled for ever, let me mourn;

where night’s black bird her sad infamy sings,

there let me live forlorn.

No nights are dark enough for those

that in despair their lost fortunes deplore.

                             John Dowland

I

NO SÉ CÓMO LA NOCHE INUNDA EL ALMA, 

como si no más sombras en el tiempo 

hubiese, y todo en vano fuese el puro

firmamento enmudeciéndolo todo,

y sólo hubiese el canto enloquecido

de un ciego atardecer sin primaveras,

eternamente afónicas y secas.

Pero los ojos vagan, intranquilos, 

interrogando, de algún modo, al tiempo,

desde otro calendario, detenido,

inamovible como la marea

y el impasible ocaso del silencio,

pensando en las figuras retenidas

de otro modo tangibles y recónditas,

al eco vivo en vaho convertido,

irrepetible y acechando como

la misma noche en que todo se vuelve

rumor de olvido e indeclinable verbo,

palabra que no puede navegar

salvo entre el laberinto de la noche 

y algo que entre las manos es apenas

un soplo detenido y sin destino.

Hay algo allí casi invisible, insomne,

creciendo sangre adentro, y horadando

la vida misma, infatigable y sorda, 

surgido de un crisol endemoniado, 

sulfúrico y dispuesto a la batalla, 

horrísono soldado, o general,

dispuesto a la derrota, a cualquier costo,

irreparable, como un huracán

sin ruta ni destino, pero en guerra

perpetua contra el mundo... contra sí 

mismo, terrible navegar de un ver

oculto ahora de sí mismo, en ruinas,

luchando en soledad y sin destino.

Ese vagar por un desierto interno 

es ya el destino preparado y ciego,

sin fin, y casi ingrávido, sin tiempo, 

como una imposible navegación 

sobre un océano púrpura e insomne,

como aleteo de un oscuro fin, 

de algo que ruge, silencioso, en ella, 

y no hay gobierno que su avance pare, 

como si quien habita ese silencio 

no fuese ya quien una vez sentido 

y regla al mundo dio con su presencia, 

como si ya no hubiese más resguardo 

que el inválido azul de un cielo mudo 

que sólo es noche,

                           sombra,

                                     eternidad.

II

Y EN VANO ESTÁ LA DOLIENTE MIRADA 

oteando el horizonte hacia el futuro, 

como el volcán que lanza, irracional, 

su lenta furia hacia la vaga luna

planetaria de sagas y leyendas.

Y duele ver las sombras impertérritas 

sembrando la discordia en este templo, 

el de tu cada vez más pequeño cuerpo,

el trémolo silencio en que memoria,

y tiempo, y disonancia, en tu cabeza 

su oscura lengua, indetenible, grazna

dejando en tu interior un eco como 

de cuervos inmorales y de noches 

engullendo tu nombre y tu recuerdo, 

dejando una bandada, en plenas sombras, 

de oscuros sacerdotes desbandados 

celebrando tu exilio y tu abandono 

al flujo proceloso del silencio 

pues, aunque haya en tu boca algún sonido,

como un dolor naciente y resecado, 

no hay ya más que el recuerdo de algo tibio, 

y rojamente inconmovible y vivo 

que alguna vez tu nombre recibió.

El canto y la palabra por ti quieren 

el vuelo levantar, pero no pueden.

Segados por completo de la tierra, 

como la perniciosa flor silvestre 

desamparada, al pie de toda noche, 

de todas las murallas y relojes,

devorándolo todo, porque sí,

que nada dice y siempre está presente 

como un sedente dios de los olvidos, 

pareciera callar como los túmulos, 

cuando más necesita alzar el vuelo 

y ser destino, y tiempo, y sinfonía, 

y tu resguardo, y yelmo, y primavera.

Y en tierra yerma convertida toda,

como un ahogado grito ante el ocaso,

no sé con qué palabra he de nombrarte,

la sombra de una sombra en que te has vuelto

y apenas algo queda de quien fuiste,

hogar que ya no alberga ni a mis sueños

y de los tuyos ya no sé qué quede,

un balbuceo ensimismado y turbio,

en guerra con ti misma y contra todos, 

y no sé con qué mano defenderte

de ti misma y del mundo que te ofende

y te provoca este vagabundear

como si ya no hubiese en ti un hogar

o una techumbre para tu cansancio.

No sé qué ver, ni a quién, ni sé ya el cómo,

que tu herida compense o recompense

con ser quien fuiste, y rumbo y sino dé

a tu vagar por no sé qué recámaras

de un navegar que no tiene destino

o puerto de llegada, más que olvido.

¿Y quién te va a decir que no sea yo,

que en Clipperton viví antes que tú,

y sólo de naufragios, y derrotas,

y destruidas ciudadelas sé?

Sólo la sal del mar sabe nombrarnos,

y este hundimiento es mutuo, y no lo sabes,

pero a vinagre en una esponja sabe,

a sangre coagulada entre la noche,

como una autopsia siempre a pecho abierto

que no tuviese fin, y sin aliento.

(Y sé que no va a amanecer jamás,

las noches todas del cretáceo llegan

en tropel y se acumulan en mí

como un festín de quienes siempre me han

odiado y, malnacidos, no lo ocultan.

Apenas saber pueden del dolor, 

del mudo navegar en la derrota,

de la lanza romana en el costado.)

La mano extiendo y sé que sólo hay nada,

un foso hambriento de tinieblas mudas,

y sé que está callando para siempre

ese jilguero en que se regodeaba

tu canto maternal en sombra envuelto,

sin tiempo para lágrimas o el duelo.

No sé cuántas etapas de descenso

aún nos queden entre noche y lluvia,

pero el hendido pecho que no ves

intenta el aire respirar por ti,

el paisaje observar y caminarlo

contigo y nadie más, como quien vive

la noche última del primogénito.

III

¿QUIÉN PUEDE VER LO QUE TUS OJOS VEN 

sin extraviarse o un náufrago volverse?

Quisieran estas manos impedir 

el deambular en que tus pasos se hunden, 

iluminar la noche vuelta día, 

caliginosa letanía innoble 

en que el pasar del tiempo ya no pasa, 

sólo pesa y lo descompone todo. 

Ausente en tu vagar no sé qué ves, 

en qué estridulación te estás perdiendo 

ni cuál arena está contando el tiempo 

y su ceniza peregrina y muda.

Está la lira sepultada en lodo, 

y apenas encender el fuego puedo, 

como si en el descenso me arrastrases, 

y toda palinodia hubiese muerto 

como un jardín abandonado y yerto, 

y un yo que ya no es mío me sepulta 

y en un chirriar de noches silenciosas 

tan sólo me condena una vez más 

a verte deambular ensombrecida, 

como una llama que no abrasa más.

Y el canto encenizado y las vacías 

manos apenas pueden algo hacer, 

tal vez temblar o prepararse a solas 

para perderlo todo, una vez más, 

en la derrota y la condena a ser 

una debilitada flama en medio 

de algo que muerde sin piedad al ser 

dejándolo en la arena de un reloj 

midiendo sólo un tiempo detenido.

No sé cómo nombrarte y conocerte, 

verte gorrión volátil y a lo abierto, 

a lo canoro y mendicante dado, 

no sé qué está quedando en este erial 

al que los dos estamos condenados 

como un derrumbe inexorable y fiero 

de vagabundas horas encerradas 

en una ergástula insepulta y fría.

Estás aquí, y al mismo tiempo no, 

y sé que esa es tu voz, y tu mirada, 

y algo los dos hemos perdido juntos, 

y un abismo de noches insondables 

ardiendo está como un invierno eterno.

Tendría que salvarte de ti misma, 

aullar la noche entera para oírte, 

no deambulando, solitaria en ti, 

las muchas que te pueblan errabundas.

Tendría que palabra y verbo ser, 

algo más firme que el suelo que pisas, 

alianza nueva para alzar el vuelo 

y organizar la algarabía nueva 

del sol en medio del incendio alado 

al que todo lo vivo destinado 

está como al principio de los tiempos.

No sé por qué la noche está en mis ojos, 

siempre naciendo en mí, sin mi permiso.

No sé por qué la noche o tu vagar, 

no sé por qué, no sé por qué la noche...

IV

NO SÉ QUIÉN PUEDA NOMBRAR, en verdad, 

este dolor. No sé desde cuál cúspide 

o templo de abandono casi olímpico

dictada fue esta marmórea sentencia

escrita por la fúrica deidad 

de todos los senderos clausurados

a cuyo oscuro nombre consagrado

está el olvido y una vida indigna

de ser llamada vida —apenas sombra,

apenas alma o corazón sin nombre,

algo que aún no sé cómo llamar—

cuando el ocaso entremezclado llegue

como el cansado vuelo de las aves.

En tinieblas morar dejadme entonces; el piso tristeza será, 

el techo desesperación que me aparte de toda luz alegre;

de mármol negro las paredes, que aún humedecidas llorarán;

y mi canto, en infernal cacofonía vuelto, destierre todo consuelo o sueño.

                                 25, 26, 27 DE JUNIO DE 2020

V

HAY UNA VELA QUE SE APAGA AL FIN, 

también las flores se despiden mudas,

el huracán furioso se apacigua

y hasta el furor del fuego se termina.

Me quedo con las manos derrotadas, 

con el beso atorado entre los labios,

como un ejército marchito en balde,

con el cantábrico apellido encima 

como si toda Gaza hubiese ardido 

al lado de Cartago desde siempre.

No hay pila bautismal que te regrese,

y estoy en pura brasa consumiéndome

sin más destino que un pabilo seco.

                             2 DE FEBRERO DE 2025

VI

POR CUATRO NOCHES SEPARADOS, juntos 

al fin, y treinta años de distancia,

los padres que de siempre fueron míos

también Allá lo fuesen para siempre,

ya sin llanto y sin dolor también 

estarán por mí aguardando, reunidos,

mi ya no estar en este mundo al fin,

por cuatro noches separados… cuando

no haya ya quien escriba lo que falte…

                               6 DE FEBRERO DE 2025

   Alicia Recillas, breve homenaje fotográfico

Alicia Recillas - Hacia el jardín secreto ca.1999