lunes, 1 de agosto de 2016

No vayas al final del pasillo… ahí espantan


Por Gabriel Martínez Bucio
(escritor mexicano)




En algún rincón de ese territorio fantástico que es “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, se esconde una importante sentencia: “un libro que no encierra su contralibro es considerado incompleto”. La convergencia del pasado y presente; la mirada infantil interviniendo el mundo adulto; y las imágenes quebradas suscitadas a través de su espejo sintáctico, que construyen Retratos de familia, sufren una suerte similar.

El libro de Karen Plata es una búsqueda –que se enrolla en sí misma– del tiempo perdido, donde los poemas mantienen una íntima correspondencia. Cada uno resignifica al anterior, lo refuta, lo completa o lo modifica.

Como bien sabemos, el pasado es un tiempo poroso, incierto y elástico, donde la poesía profundiza, escarba resquicios, e incluso tiene la virtud de transformarlo. No es banal que el título evoque la palabra Retrato, del latín retrahere, que significa “hacer volver atrás”, pero también implica reducir y abreviar, convertir algo en otra cosa y hacer revivir.

En efecto, el lector advertirá que está ante un rompecabezas lejano al que le faltan piezas y, en su lugar, encuentra sueños, recuerdos confundidos, visiones, “imágenes recortadas” de una mirada infantil (miedos, creencias, intuiciones) que intentan completarlo en vano y lo tornan en una edificación cubista:

                  Pequeña, uno cree que es posible regresar al mismo punto y no es verdad. El 
                  mundo jamás ha sido un círculo, es un rectángulo que se rompe, un rectángulo con                
                  cuatro lados que quisieran estar juntos pero que ellos mismos se detienen. (56)

Cuando accedemos al mundo adulto nos damos cuenta de las ingenuas certidumbres con las que crecimos. Sin embargo, al mirar hacia atrás –con mayor suerte que Orfeo–, descubrimos que ya no pueden ser separadas de los hechos ocurridos y conforman un todo-recuerdo. Al pasado le ha crecido moho, y es precisamente este territorio verdoso en donde la poética de Karen se desarrolla.

En esta reconstrucción, Retratos de familia ondula, sin previo aviso, de una voz enunciativa a otra (la niña, la abuela y la mamá); de una realidad objetiva (un acto) a otra subjetiva (la infantil); del pretérito al presente. Y esto permite que el libro pueda leerse en dos direcciones opuestas.

El verso “una vaca recostada tomando el sol / con las pupilas dilatadas y el cuerpo hinchado a punto de explotar” es el ejemplo perfecto. La primera parte alude a una frase paternal con la que se tranquiliza a un niño: “no, no está muerta, está tomando el sol”.

La segunda, es un zoom cinematográfico (evidentemente adulto por las palabras “hinchado y “dilatadas”) sobre las pupilas de la vaca a punto de explotar.

Ahora bien, la mayor virtud radica en la unión sintáctica de dos tonalidades distintas en la misma oración: tanto el piadoso engaño en el que te hicieron creer como la realización de que esas palabras escondían por debajo un escenario mortuorio. Pero, en el recuerdo: ¿qué fue lo que realmente sucedió?

La ruptura sintáctica ya no es entonces, sólo una herramienta meramente poética, sino que funciona como el espejo verbal del pasado quebradizo.

Todo confluye en el libro. Las situaciones cotidianas están confundidas con las imaginarias en un mismo nivel discursivo; la obra funciona en su conjunto, que debe ser leído desde su portada hasta la última página.[1]

En efecto, Retratos de familia inicia con la pirámide de la portada que podría leerse como una precisa metáfora del libro: sin perspectiva, una casa oscila sobre un gallo parado en una silla que se balancea sobre el lomo de una vaca que no se digna a mirarnos (respire, querido lector).

La pintura de Mariori Barriga evoca a “Los músicos de Bremen”, aquel cuento medieval donde un gallo, un gato, un perro y un burro, forman una escalera y, para asustar a unos ladrones, lanzan un simultáneo alarido jamás vuelto a escuchar por la humanidad. El burro rebuznaba, el perro ladraba, el gato maullaba, y el gallo cantaba. Ahora bien, ¿cuál sería entonces el sonido de este libro, de esa casa que vacila sin derrumbarse? ¿Quiénes son los ladrones espantados?

Esos crujidos de la casa son las astillas, los ecos que se enciman unos con otros y tejen una serie de atmósferas, aureolas que Karen convierte en sensaciones nocturnas, miradas infantiles que poco a poco invaden y reformulan el mundo adulto: brujas en la cocina, gente flotando en la ventana que no hay que mirar, patios “sin luz por donde podía salir cualquier cosa”, vestidos que se mecen al final del pasillo, bosques habitados por duendes, humor fantasmal de los hermanos mayores que devienen, en el recuerdo, sustos que nunca sucedieron pero que de alguna manera, han adquirido corporeidad en algún rincón de nuestra memoria, en algún rincón de la casa.
Gabriel Martínez Bucio

Retratos de familia es un largo poema de suspenso que, a partir de una invocación del pasado, intenta entender el presente. Sin embargo, la pesquisa no logra descifrar por completo esa sustancia llamada Tiempo. Al pasado le ha crecido moho ¿lo recuerdan? Y ahí es donde reside su mayor eficacia. En la búsqueda sin resolución. En el limbo al que nos arroja esa sensación de algo a punto de caer. En esos fragmentos que no encuentran su imán: un no sé qué que queda balbuciendo. Y entonces sospecha que “también entonces, como ahora, no entendía el orden que movía las cosas”.


[1] Al parecer, las contraportadas siguen firmes en su decisión de permanecer vírgenes-hasta-el-matrimonio de toda ficción posible.

(Regresa al Índice general)

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Las teorías sobre arte son al arte
lo que un gato disecado al movimiento de un felino
Cosme Álvarez

Invitación

Los textos y las fotografías que aparecen en La Guarida están protegidos por la ley y no deben ser
reproducidos sin autorización previa del administrador de la página, o del titular de los copyright,
por lo que se sugiere que toda vez que se cite o se utilice alguna de las entradas se nos informe por
Primera época ≈ 1999 a 2007 ≈ Volumen 1. Números 1 al 5
Segunda época ≈ 2008 a junio de 2016 ≈ Volumen 2. Números 6 al 10
Tercera época ≈ 1 de julio de 2016 a 1 de julio de 2017 ≈ Volumen 3. Números 11 al 17