lunes, 1 de agosto de 2016

¿Quién ha vuelto del otro lado del río?


Por Emiliano Pérez Cruz
(escritor mexicano)




―Se cayó otro grano de la mazorca.
 Ya quedamos pocos Pérez
―dijo mi tío Ismael Pérez Pérez,
su hermano: medio hermano.

Serafín, Serafo, Anciano…
Mi Padre, Abuelo, Don Sera…
Un 3 de octubre moriste.

Así, tranquilo, como si nada.
Nomás como que cargaste aire, inhalaste,
con la mochila al hombro.
Como que deseabas una despensa del aire
de este mundo para emprender el viaje

Ahhh, no sueltes, ahhh.
Levántate y ándale.
Ahhhhh, y ándale…
Caminando y miando,
pa’ no hacer hoyo.

Y con ese aire último dejaste la cama,
te pusiste la mochila
y despacito (ya era cansino tu paso),
despacito comenzaste andar:
la mirada al frente,
el paso largo, descalzo.

Con las uñas gruesas,
tus gruesas uñas,
bien cortadas por tus hijas
(no te gustaban las garras).

Recién bañado
(fuiste reacio al baño
en tus últimos días:
“la cáscara guarda el palo”).

El bigote bien recortado
y tu camisa blanca,
con la  licencia de conducir en la bolsa
(fuiste chofer de oficio).

Una flor en la solapa,
pa’ lo que se ofrezca,
uno nunca sabe…
(enamoradizo, ojo alegre,
dicen que así eras).

Caminaste…

Elena miró
como halaste aire,
Elena tu hija,
la de enmedio...

Halaste un poco más.           
Otro poco.
Poquito más.
Ya.

Jalas aire,
flojito el cuerpo,
los músculos.
Poco a poco aflojaste.

Tu rostro: sereno, sin susto.
Sereno moreno.
Y ya.
Moriste.

Era 3 de octubre
del año 2012.
Tu mujer, Teresa,
mi madre,
dos años atrás, 3 de agosto,
hizo lo mismo: murió.

Antes de morir, Teresa:
tu mujer,
esposa, madre de tus hijos,
sentenció:
–El contrato dice:
‘Hasta que la muerte los separe’.
Cuando así sea ­–dijo Tere,
mi madre, tu esposa
La Gordis, dijo:

–Se acabó: no lo quiero a mi lado.
Yo, a Jonacapa, con los hñähñú.
Él, si quiere, con los purhépecha,
a su rancho. Si quiere, y si no:
allá ustedes, sus hijos,
sus hijos y sus hijas.
Ustedes sabrán
qué hacer
con él.

Patricia Chavero, tu nuera,
esposa de Alfredo El Burris,
mi hermano, escuchó grito de Elena:
–¡Pati, Pati: creo que mi papá murió!
–Ay, no –dijo Pati.

Pero sí.
Te moriste todito,
y un poco más.

Desde que naciste, ya se sabe,
pero más a los tres años de edad,
cuando María Encarnación Morales,
tu madre, murió y a ver cómo
te defiendes del mundo, Serafo.

Inmundo mundo.
Culero, agrio, inmisericorde.

Allí te dejó, hijo de María Morales,
con tu viudo padre, campesino,
agrarista necesitado de otra mujer
que atendiera al huérfano al jacal.

Te fuiste a nueve días
de cumplir los 81 años de edad.
Cumplías el Día de la Raza,
12 de octubre.

La Diabetes mellitus te tocó.
Azuuúcar para un hombre
que para nada fue dulce,
aunque sí alegre, fiestero,
platicador de tiempo entero.

Azuuúcar para un rudo,
amargoso como la ruda,
ojoalegre, chofer, campesino
andrajoso y analfabeta
del campo a la ciudad.

Memorioso, añorante del rancho
El Pino, municipio de Contepec,
Michoacán, donde ahora reposas
sobre el ataúd del Abuelo Venado
(Bernardino Pérez Castro, tu padre),
en el pueblo de Dolores y ya sin éstos,
que en pocas semanas te devastaron.

Los músico de la tambora,
Respetuosos rondaban entre tumbas,
ofreciendo si decir palabra
la palabra cantada:

Viene la muerte luciendo
mil llamativos colores,
ven, dame un beso, Pelona,
que ando huérfano de amores.

―Se cayó otro grano de la mazorca.
Ya quedamos pocos Pérez
―dijo tío Ismael y pidió:
­–Échense el Corrido de los Pérez

El flaco del tololoche dijo:
–¡Nomas no chille, compadre!
La tambora se dejó ir con todo,
hasta la última paletada de tierra.

Emiliano Pérez Cruz
Vuela-vuela, palomita,
vuela paloma querida,
dile al padre de los Pérez,
que aquí termino su vida.

Azuuúcar para un hombre
que para nada fue dulce,
aunque sí alegre, fiestero,
platicador de tiempo entero.

― Así pues. Se cayó
otro grano de la mazorca.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Las teorías sobre arte son al arte
lo que un gato disecado al movimiento de un felino
Cosme Álvarez

Invitación

Los textos y las fotografías que aparecen en La Guarida están protegidos por la ley y no deben ser
reproducidos sin autorización previa del administrador de la página, o del titular de los copyright,
por lo que se sugiere que toda vez que se cite o se utilice alguna de las entradas se nos informe por
Primera época ≈ 1999 a 2007 ≈ Volumen 1. Números 1 al 5
Segunda época ≈ 2008 a junio de 2016 ≈ Volumen 2. Números 6 al 10
Tercera época ≈ 1 de julio de 2016 a 1 de julio de 2017 ≈ Volumen 3. Números 11 al 17