jueves, 24 de enero de 2008

La importancia del artista

por Cosme Álvarez


Thomas Mann comenzó a escribir su primera novela, Los Buddenbrook, a finales del siglo diecinueve, pero la obra apareció hasta 1901, en pleno inicio del siglo veinte. La intención del libro de Mann es mostrar al artista como protagonista y héroe, no sólo de la obra literaria y de la época, sino del porvenir. Thomas Mann es uno de los grandes creadores de todos los tiempos (al que las nuevas generaciones de lectores y de literatos no leen); su novela es un puente entre dos épocas, vitales para comprender la ruta que tomó el hombre en sus elecciones.

La historia que se narra en Los Buddenbrook transcurre en las postrimerías del siglo diecinueve, pero se adentra en nuestro tiempo a través de Hanno Buddenbrook, un niño, artista a pesar de él mismo, que encarna los primeros signos que determinarán la fisonomía del siglo por venir. ¿Cuáles son esos signos? Una moral y un sistema social desunidos, de los cuales el hombre, ya en el siglo XIX, ya en el XX, sacaba fuerzas para seguir viviendo.

Jamás se han estudiado a fondo las similitudes de Los Buddenbrook con Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, pero para mí son evidentes. Se trata de una crónica estrictamente temporal de una familia, de su decadencia y disolución en la muerte. Es también el relato del fin de una clase social, de un modo de vida, de una moral y de una forma de pensamiento. Ambos libros terminan con la aparición de la figura del artista como símbolo o como consecuencia directa de la decadencia general.

Desde mediados del siglo veinte se hizo claro para todos que vamos a ciegas. Hoy advertimos que el mundo se ha quedado sin apoyo, desde lo moral hasta lo económico, y de lo social a lo ideológico. El hombre se lanzó a dos guerras Mundiales que nadie ganó, pero que terminaron por ceder el imperio de la razón al imperio del comercio humano, disfrazado de capitalismo y de libre mercado, además de que situaron a los Estados Unidos en el lugar que tenía Inglaterra.

El problema del verdadero artista radica en que ahora debe colocarse, solo, y desarmado por la propia sociedad que lo ignora, ante el fantasma de la disolución. Contra todas las posibilidades de logro y sobrevivencia, el artista debe entregarse al poder creador del espíritu y de la palabra; poder que, manejado por él, se transforma en una manera de actuar —si no es que en la acción total—, por encima de la vida inconsciente y frívola que rige el mundo. No es casual que el artista ocupara el primer plano de la reflexión de filósofos como Shopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y Heiddeger, para quienes el hombre creador es un punto de partida y uno de los fenómenos fundamentales para la comprensión total del ser humano.

La voluntad del hombre ha sido violada interminablemente a lo largo de los últimos años, y con ello el nadie de la multitud se convirtió en esclavo de los medios y de los miedos que genera el dinero como factor de supervivencia. El hombre-ninguno-nadie del siglo veintiuno, previsto por Thomas Mann desde el siglo diecinueve, carece de voluntad, de iniciativa y de ganas de vivir. A través del debilitamiento de la voluntad, han sido debilitados también el espíritu y la fuerza vital que exige una existencia lúcida. Pero parece que no hay alguien que lo advierta ni lo delate creadoramente.

Al menos hasta hoy, el espíritu del artista del siglo veintiuno parece un ente derivado del problema que él mismo jamás se detuvo a analizar, un resultado de esa decadencia que tan claramente señaló Thomas Mann, y cuyo punto de partida es la falta de unión entre el hombre y su mundo. Los escritores han perdido tiempo, rumbo y hasta la vergüenza bajo las seducciones del mercado. Gran parte de los autores de éxito se complacen narrando historias sin importancia, y en general se han mostrado incapaces de explorar con hondura la experiencia humana.

La imaginación del siglo veinte fue seducida por "ese huésped de su propia vida que es el artista", quien ha sido elevado a la categoría de símbolo. La imaginación del siglo que empieza está seca. El artista es el verdadero héroe y será el explorador de nuestro tiempo.
Café Artesanal, Los Mochis, Sinaloa,
jueves 24 de enero de 2008

(Regresa al Índice general)

lunes, 21 de enero de 2008

Dolor de Nombre

por Leonel Rodríguez

Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura




YELO NEGRO

I
Algo se revuelve como la carencia.
Un reacomodo de las aguas que me surcan
como naves tentaleando litorales
anuda con líquidas trenzas el siseo que despierta mi silencio.
Algo se reanuda y yo escucho.

Acomodo una luz austera de cara al hueco de la noche;
la ventana queda ciega: un filo de luna se percibe,
un ojo se abre,
un haz de cuerpo se avecina.
Respiro una misma melodía.

Como una jauría de perros,
una turba de preguntas muerde los pasos
de la sombra que me lleva.
Entre ladridos se remueve su oscura,
violácea joroba de quietudes
moviendo las siluetas por alguna calle que invento.

Toco la huella
estoy partido y mi habitar es roto
el tacto carece
¿en dónde el sentido del encuentro?


II
Estamos en el pueblo de La Hueca:
días se alargan como noches:
en el sueño:
la serpiente piel de la crecida,
máscara cambiante del acantilado…
parece así que lo creemos
no tiene tamaño nuestro aliento
mero vaho que aparece ante el paisaje
recuerdo en el espejo
de aquel canto que montamos en el bosque

ahora flota para no mirarlo
También debajo de las piedras
escucho el silbo de otro nombre
¿qué grito vale su penar en la existencia?

Parpadeo en el punto cero de la aguja
—separados por los hilos que atan cosas,
alguien nos descose
alguno que sabemos
desconoce su vecina identidad alguna:
la veo y no la veo,
vigilia adentro de la costa donde duermo.

Yo älguno, sin nombre,
¿sabrá que somos niebla entre dos sueños?

Somos el pueblo de La Hueca, de la gran roca seca y hueca.
Los ojos cerrados a la luz sobre el sin suelo del desierto
queman tú qué más en la pregunta,
pasos que se apuntan sobre brasas.
Así desando por mi nombre
como por un viento sin respuesta.

El polvo del hambre cubre nuestro cuerpo. Recibimos las acometidas del vacío con el humo
de madera calcinada —abrazo de mil playas que los viejos cargan en sus brazos: fogatas para
celebrar a nadie, lumbre para ahumar la curva de la luna

la moneda roja,
sello de sangre en los entresijos de la noche.

Este ulular dibuja la caída de una esfera, raíz de luna, siéntela lamer la lengua, lamer el mar
donde nos dice
la felicidad de un ojo de agua que rodeó a la noche con un río.

Nuestros días, nuestras noches, nuestro torcer paciente en el silencio. El río que buscamos
alimenta el hambre que lo mueve.

Niños miran: nos insectos, nos algunos divididos.
Niños lanzan la pregunta que se aleja como tronco a la deriva.
Hay un sitio donde juegan y descubren los cimientos.


III
Cuesta arriba imaginarse las palabras
que habrán de romper el silencio
que no pide ser abierto.

Mi sueño crece desde adentro de una cueva:
la ciudad se angosta en una calle a mediodía,
el sol la desvanece, limpia de la vista.

Estoy de pie sobre una duda que la boca balbucea;
no puedo sacarla de su olvido, no la veo.

Si camino y me dirijo
hablo baladura de balido,
¿qué digo en esta hora limpia y sola,
arrojado desde el suelo hasta yo mismo?

Silabeo:


IV
La ciudad se suelta de mis ojos
—hay un baile
desatado del susurro hay un baile,
arborece de las manos de la tierra
y da vueltas
y lo digo
acabándose el aliento.

Me desplomo enlazado a las veces que pregunto y pierdo la respuesta.
El mundo gira y no se aquieta.

Alguien se oye tronar,
una mujer renace en el costado del momento
nochemente
ella baila
se agrupa sobre el sueño del hombre encendido
se distiende
y respira
y parece un sueño que nace de un sueño.

Nuevo aliento a los muslos que despiertan.
Los ojos salen a tientas
la mirada más oscura, voz
caverna, empapada de arrastrarse acuoso en el olvido,
su goteo no es la duda:
buscar nuevo de lo aquello.

La ciudad olvida mi andar austero y las caras que animan el yelo oscuro de sus sueños.
La ciudad flota en el deshielo de sí misma.

Desesperas cuando no suena la puerta,
no hay tablas que dividan el aliento de lo indecible, este viento que te acerca a lo mirado.
No se rompen las ventanas a palabras.
Ellos dijeron:
«Mantente limpio, sí, muy cuidado,
corre si tienes que hacerlo, anímate si puedes,
corre, corre si puedes correr
mantén limpio tu traje, mi buen hombre».

El viento camina
todo lo voltea entre sus piernas y despierto
—adentro de los muslos abulta la nostalgia,
recuerdas el rojizo mundo de barrancas y mañanas que se abren similares,
allá, el sol del bosque dice:
ella baila,
en algún sitio ella se encuentra, es realidad que ofrece su sentido;
ella baila invisible en el sueño, más adentro de la trama que la propia sangre bulle.
Su boca danza sobre tu cuerpo
la canción que Nos soñaba.
Ella baila y te despierta su canto que disloca.

Adentro de la mina el ojo es negro;
perdido sin mi dueño, dando tumbos,
me arrimo a los caminos y me hundo,
camino por el sueño y digo mundo;
el hombre que busca su lugar junto a la roca hueca
cuando los gritos despojados suenan frente a un cuadro donde duda;

las manchas forman sugerencias
(yo quiero asemejar los ojos)
se adivinan formas que desmienten
(asemejar los ojos al crédito del fuego);
quiero bailar sobre la cresta de las olas, por entre el fuego que celebra.

Un no saber por qué, un no ser de estar tendido,
hallar la mano hundida,
invisible;
no sabe la mano
cómo abraza al hombre que se acuesta,
no sabe el hombre: sueña
su goteo lo inventa el árbol,
el baile es el latido del árbol en el pecho citadino,
mueve los sentidos al vaivén del viento:
baila
y ella canta
la canción de nuevos días




HUELLAS DE PERTENENCIA

1
Estoy sentado y pienso dar mi sombra por la calle que recuerdo.
El mar mundo de ritmos comunales ahoga mansamente en esta hora su roer,
afina un cauce limpio para darse al demuestro de nosotros
—los caminos se abren como brazos dentro de la comba que dice silencio-;
somos nosotros, descargados de sombra, semillas en la noche,
aquellos que miran venir las sinfonías diurnas a través de la ventana que los
junta.
Sentado y lleno de las voces, no estoy ahí donde me siento.

La estancia del mundo es sin contornos:
una carrera avasallante, impaciencia de las pieles por tocarse, la caída
sin cesar de las cosas por su peso;
en ellos que descuellan de su sombra un mundo real adquiere su certeza.

Nuestra casa es apretura que entrelaza espacio, árboles y hombres
—la respiración mira su ceder, alba voz que llega por el centro de tu cuerpo,
ojal de transparencia;
yo rodando sostenido por el peso que astilla un centro en mil astillas;
dividido soy un cruce de caminos.

El agua ruda, el agua que urde:
qué toca hurgando en la memoria roja,
qué busca en las palabras que callaron:
la intuición de una señal que escurre al sur de dónde, hacia lo bajo de quién
si lleno de mis voces, no estoy ahí donde me siento.

Cuál extremo del río que cruzo sin cruzar es bueno para despertar del todo.


2
La noche lanza su costado encima del recorte de los cerros:
hondos como espaldas, tímpanos de negro,
el viento arrastra sobre ellos los humores de la niebla.
El paisaje es paladar de tierra y agua.

La culebra húmeda del viento muerde la más honda transparencia.
Zumban las colmenas del reposo.

La calma despierta:
trueno y sombra son piernas que mueven y remueven las distancias:
lo lejano hila con los dedos de mi mano.
Las nubes pulsan luz dentro de su sueño acampanado
—el rayo es su badajo silencioso.
Su estruendo no es el ruido; a punto de caer es su mecerse,
de la suagua huele a estancia que se amplía,
su casi caigo es dulce, morada adivinanza que reúne al hombre con su noche.

Cascabeles que florecen son la espuma del momento.

La noche es indecible.
La cuna de mis ojos vierte su semilla,
planta su costado
a la sombra de la lluvia con su calma dura
en medio de eso negro que se oye y es vibrante duda...
La sonrisa que nace es su respuesta:
La ignorancia que es raíz es mi resguardo.


3
Cabe la lluvia en las distancias de mi cuerpo.
No cielo: demuestro de nosotros en cascada;
cabe la lluvia en cada gota, cauce que une, universo,
se abren las manos increadas, posibles, discutidas, desbordadas:

Despierta el hombre, embarazo de su sueño;
la mujer en la ventana canta música sin sombras,
el agua de su boca escande cabellera de su espalda,
desciende y es morada de la vista;
los ojos beben alimento de su canto.
Ante ellos amanece la ciudad pequeña como un parque,
minuciosa en los contornos de la música que ruge.

En su remanso encuentro mi sentido,
camino una calle nueva, sin fronteras,
cada paso nuevo umbral
cada paso nueva voz iluminando la penumbra
cada paso



OTRO MUNDO, ESTE MUNDO

Mientras el sol desciende, las frondas que lo ocultan se hacen menos negras. El gorrión festeja sobre las ramas desnudas, salta con su canto que recorta al viento.
Mil ojos se dibujan entre el follaje que parpadea. El sol que baja les da luz y su mirada. Un soñar rojizo y turbio es el corolario de una tarde que navegó sobre el lecho caliente del verano.

Calor de infancia, doble intensidad: en el recuerdo y al caminar por la calle junto al baldío donde al borneo de la cabeza nació el recuerdo de la matriz del olvido.


DOLOR DE NOMBRE

Yo soy el mundo. Aquí soy el mundo,
está en la palabra.

Limpio espacio
crece en la mirada,
su ramaje abre una sonrisa
en el rostro de una ella,
desconocida.

Decirle la sonrisa al mundo
es la lluvia que rebosa la vasija
donde alguno bebe su reflejo.

Sin mirada, el hombre es exiliado,
sombra entre fantasmas.


*   *   *


El mundo inicia en cada giro que acicalan nuestras manos.
Quiero ser claro y decir así conmigo
los fantasmas en la esfera de mis ojos;
caminar en las palabras, si así fuera posible
y asomarse a la ventana del instante
para poder decir conmigo
la oración completa de la tarde.

Sea la voz mi propia andanza
donde encuentro lo perdido
en los ecos de mis pasos
en el reposo de mi lengua
como una vela que se aquieta
para colmar su fuego en ojo.

Acurrucado en la mirada, me detengo, me levanto, me desdigo
memorizo sin correspondencia:
enraizado en la luz, hablo con la voz del ciego:
encarno la noticia de mi tiempo.


Ahora he dicho lo imposible de tocarnos, sin poder tocarnos
con aquello que no sé decir
y no tenemos
sin tocarnos.


Me duele la franqueza de la luna,
ya no es sueño el despertar de su rugido
—no hay rugido.
Su silencio es silencio
y alguien sueña
alguien duerme más allá de estos sonidos:
la noche se ha cerrado para encontrar desnudos nuestros nombres,
nos deja en lo más negro de una selva,
colgados al descenso de la música—
(ella ha de hablar,
Nos hablará desde lo quieto,
su párpado abrirá la fianza que nos libre
de correr el círculo
que no respira:
alguien despierta
posado sobre la certeza oculta de estallar
como si el pasado
no se hubiera dicho
como si no fuera
esto que me anima
a saltar desde un vacío
sentir en cada vena de la carne
el recuerdo desatado sin origen
—lo abrirá el olvido—
para nadie
para que nadie crezca
para el nuevo hombre vacío
que no vemos, desconocido,
lleno de torrente y río).


*   *   *


Dilo, di la noche ha terminado, dilo afuera del silencio;
dilo para nadie bajo arcos de una casa clausurada;
dilo con tu voz que arropa
dilo con la voz que arde remolino de tu centro.
Dilo como quieras, dilo, salta del silencio a la tierra de las voces.

Como una flor huraña, la ciudad se cierra en medio día.

Estómago vacío,
cómete a preguntas,
roe tu nombre como al hueso,
busca de qué asirte,
toma el medio día pequeño, llénalo de cosas,
rómpete voz, truénate sueño, sean costras
las imágenes que había.

Dila. Di la pregunta.
¿Por qué la primavera es niebla,
densa y triste niebla?
Muéstrate de viento y corre,
tu infancia habla por la boca de aquel hombre que camina.
Su andar recorta la pregunta, mastica su desvelo.
Entre esa niebla pierdo
los sostenes de mis comas, saltan como grillos
—venas de su arena desmoronan las palabras, una a una como al viento.

Flor quemada, abre las entrañas y recibe
la novedad discreta de mi cuerpo.
(Atrás, la vieja piel rasgada responde las preguntas de ratones).

Estoy en ti nuevo yo sin ataduras,
mezclado a la corriente, me distingo del pasado en que no existo.


Manos largas hacia el templo de paja del recuerdo,
oscuro, oscuro—
¿cerré los ojos o soy el cuervo en su cabello?

Estoy enfermo de partir el mundo,
enfermo de compartir
el encierro del mundo.

Acaso invento sea,
imagen desgastada por el barro que hoy es lodo,
mal sueño de tierra quemada
—no hay vasija para verte, agua.
Difícil verse en el exilio.


Dila. No encalles como espuma palindroma,
besa tus huellas de regreso a la quietud.
Di los cerros tras la noche, zócalos rugosos
donde la predicción dispuesta se recarga.
El árbol de la mano abierta
se derrama en busca de la huella rosa (inmensa) de la luna (en mis ojos),

dile la parvada que nadaba en ese aire que inhalabas
—los tordos de los ojos volverán en mi consuelo.
La cabeza fue de dos y las piernas se plantaron con firmeza,
¿qué digo se balancea en esta lengua?

Si algún indicio hay en todo esto,
el son risa de la hiena dejó de ser temido.


*   *   *


La luz se ha colado amarilla por el cielo estriado
como un pétalo encendido.
El perro negro ladra en la esquina: es silencio que
estalla. La calle solitaria
es un largo lingote de ámbar.

Sobre las cabezas, un incierto olor a lluvia fina
llega como la premonición de un Sueño.

Un deseo no formulado; la boca llena de silencio:
mis ojos son otras ventanas
tras la ventana.

(Regresa al Índice general)

jueves, 17 de enero de 2008

La ciudad de las croquetas congeladas

por Antonio Orihuela


para Ángeles y Tito, gente irisada


El infierno es el paraíso visto desde la otra parte.
Umberto Eco

Este no es un mundo normal
Batman

Ésta la selva sin amor la llaman,
aquí tiene su corte la hermosura,
aquí el desdén su esfera.
Lope de Vega

Sólo con consumidores no es posible,
sin trabajadores es imposible.
los poderosos quieren la belleza y la cultura
para dar un acabado artístico a la irreparable destrucción del mundo
José Albelda

Toda práctica artística, todo discurso estético es posible
mientras no altere LAS relaciones que definen lo real.
A veces, el gran mundo precisa de nuestros servicios o siente
curiosidad por nosotros, pero su mayor atención y deferencia
se inclinan por el uranio y los grandes negocios.
Aldous Huxley

La literatura es una prostituta, sólo procura agradar a quien la paga.
Silverio Lanza



ENSEÑANZA PRIMARIA


Todo lo que se levanta como Historia

lo hace sobre montones de cadáveres,
y se levanta como Historia
para dejar de ver los cadáveres.

Antes de ponerte a escribir, consulta primero

qué quieren de ti,
qué quieren que hagas con sus cadáveres.


EL TARDOCAPITALISMO TAMBIÉN COMO PROYECTO LINGÜISTICO


No lo llames competencia porque es monopolio.

No lo llames derecho al trabajo porque es permiso de trabajo.
No lo llames información porque es publicidad.
No lo llames aplazamiento porque es censura.
No lo llames producción porque es alineación.
No lo llames movilidad porque es precariedad.
No lo llames flexibilidad porque es contrato basura.
No lo llames fin de contrato sino despido.
No lo llames depresión porque es impotencia.
No lo llames mobbing porque es malestar laboral.
No lo llames accidente laboral porque es terrorismo empresarial.
No lo llames emprendedor porque es empresario.
No lo llames ganancias netas porque es destrucción de recursos no reproducibles.
No lo llames beneficio porque es apropiación de economías externas.
No lo llames televisión porque es masajeo ideológico.
No lo llames autonomía porque es telefonía.

No lo llames tu victoria porque es nuestra derrota.



DAVID CONTRA GLOBAL


Tienen todas las bombas,

todos los tanques,
todas las pistolas,
todas las porras,
pero es a nosotros a quienes llaman radicales.

Tienen todas las multinacionales,

todos los bancos,
toda la pasta,
todos los políticos,
todas las Universidades,
y sin embargo
es a nosotros a quienes llaman radicales.

Tienen todas las radios,

todas las televisiones,
todas las imágenes,
todas las informaciones,
todos los periódicos,
todas las voluntades,
y sin embargo
para ellos nosotros somos los radicales.

Tienen una mentira que dice que todo es verdad

y aún dicen que somos nosotros
los que estamos de más,
los radicales.


FE DE VIDA


Contrato de trabajo de aprendizaje.

Contrato de trabajo formativo.

Contrato de trabajo eventual por circunstancias de la producción.

Contrato de trabajo para la investigación a tiempo parcial.

Contrato de trabajo en prácticas de duración determinada.

Contrato de trabajo de relevo.

Contrato de trabajo de interinidad.

Contrato de trabajo indefinido.

FE DE VIDA



IZQUIERDA-DERECHA


A la derecha, el único proyecto político se llama DINERO.


Asumido este principio fundacional

los que eventualmente se aproximen o participen en el proyecto
ya tienen claro de qué se trata,
por qué se está allí, etc.

Nadie se engaña

y todos saben a qué están jugando aunque el juego
se disfrace de patria, unidad, progreso, religión, familia, etc.

A la izquierda, el proyecto se llama IDEA.


Asumido este principio fundacional

lo que sigue es fragmentación, intolerancia, mesianismo...

somos,


más que el fantasma de Marx

recorriendo Europa,

una suelta de vaquillas.



CAMPAÑA TSUNAMI SOLIDARIO (¿?)


-anunciada en tv-


Si todos estamos

con el agua al cuello
y llega un tsunami

SE SALVAN

los programas de TV especializados en rentabilizar las tragedias
a base de índices de audiencia.

SE SALVAN


las ONG’S que tenían sus cuentas en números rojos.


SE SALVA


el Ministerio de Defensa

que puede enviar a sus parásitos a hacer turismo en algún perro flaco del Tercer Mundo.

SE SALVAN


las compañías de telefonía

que te cobran 0’40 céntimos por cada euro que envíes a los damnificados.

SE SALVAN


los bancos que abrieron cuentas solidarias que nadie sabe nunca

cuándo ni por dónde
se cierran.

Ya digo, sí, todos estamos con el agua al cuello,

pero cada vez que llega el tsunami,

SE SALVAN


los mismos

de siempre.


ROBADOS Y CONTENTOS


En Jerez de la Frontera, la Iglesia Católica recogió 58.000 firmas en 24 horas apoyando un manifiesto contra la política religiosa del Gobierno de España. La Coordinadora Antisaqueo de Jerez, formada, entre otros colectivos, por la CNT local, el MOC, etc. que pretende rebajar el sueldo de los políticos municipales al salario mínimo interprofesional, recogió 1.700 firmas de apoyo en tres semanas

Y
puestos de acuerdo sobre lo esencial,
ya se puede ser del Plan Ibaretxe o del Plan del Pomelo,
de la España unitaria o de la federada,
de la Unión Europea o de la Unión Levante,
de la economía de mercado o de la ergonomía del mamado,
de los Pactos de la Moncloa o de los patos del Manzanares,
de Bush o de Schroeder,
de Amedo o de Zabala,
de Carmen Calvo o de Jesús Puente,
de CC.OO o de UGT,
del trasvase del Ebro o del trascale culero,
del Barça o del Madrid,
de condón o de kamikaze,
de Arzak o de Cándido,
de Almodóvar o de Garci,
de Robaina o de García Montero,
mairenista o camaronero,
monárquico o republicano,
gay o geo,
y
así,
puestos de acuerdo sobre lo esencial,
hasta el infinito y más allá.


VAMPIRIZADOS


Andan preocupados,

pagando investigaciones sobre el árbol genealógico de la familia
y sintiendo peligrar a la criada
en cualquier reforma de la Ley de Extranjería,

con la crisis en Argentina,

justo ahora que habían comprado en Telefónica y Repsol,

con los moros y los negros,

aunque no son racistas...

También cierran los grifos para que no goteen,

se duchan no se bañan
y cambiaron el coche por la seguridad del 4x4.

Sonríen si escuchan que el desarrollo es sostenible

y la producción va en aumento.

Piensan que esto no se va a acabar nunca.


Se agobian con sus propiedades y el exceso de trabajo,

pero acumulan por tres y consumen por cinco.

Aman las brumosas fronteras alambradas de la patria

y los límites vigilados de sus huertos.

Son hombres, mujeres,

homosexuales, heteros,
jóvenes, viejos,
catalanes, vascos, gallegos, valencianos, andaluces...

pertenecen a una clase que no se reconoce

ni en su descomposición

y


son

los explotados, a pesar de todo,
continúan siendo los explotados.


OPINIÓN PÚBLICA, CIRCO SIN PAN


Sólo hay opinión pública conservadora,

las otras opiniones son opinadas por ésta como marginales,
entre otros, su trabajo es ése,
delimitar lo marginal como lo anormal
y fabricar normalidad, mercado, partidos, intereses,
guerras, poder personal, gustos y modas.

La opinión pública es la encargada de

ocultar el aumento de las desigualdades,
justificar la disminución del nivel de vida por culpa de los inmigrantes,
la ampliación de la jornada laboral para salvar la crisis del empresariado,
la falta de servicios sociales para favorecer la competencia,
los fondos de pensiones para generar ahorro,
las tarjetas de crédito para aumentar sus compras,
la corrupción y el fraude generalizados como casos aislados , localizados y punidos,
la guerra como preventiva y necesaria
y el toque de queda y el acojone de la población
como una medida de responsabilidad política en pro del orden público insoslayable.

La opinión pública tiene el monopolio del significado

como Telefónica de las comunicaciones, Endesa de la electricidad
o Repsol del petróleo.

La opinión pública no es más que otro de los rostros del de las mil caras,

la piel y la lengua
del Capital.


DESARROLLO SOSTENIBLE


En China, los niños juegan catorce horas diarias

a que trabajan
fabricando juguetes
para los niños de España.

Los pedidos para esta temporada

ya están en las tiendas
y la producción para el 2006, asegurada.

Mientras queramos,

los Reyes Magos
seguirán viniendo de Oriente.


VÍCTIMAS DEL TERRORISMO


¿Qué soy hoy?


Contratado indefinido,

formativo,
contratado por obras y servicios,
eventual, sustituto, interino o indefinido,
no lo sé
ya perdí la cuenta.

¿Dónde trabajo hoy?


En tres sitios distintos.


¿Cuánto tiempo trabajo hoy?


En total siete horas,

pero cuando vuelva a casa
hará once que salí de ella.

Pero no me importa.


Lo importante es estar ocupado,

no parar,
hacer cursos,
adaptarme a lo que vaya viniendo
y esperar un golpe de suerte.

Mientras tanto no me queda otra,

hacer trabajos que no son trabajos,
por lo menos no perder el tiempo,
correr,
correr todo el rato sobre la cuerda floja,
porque está todo en el aire,
estar pendiente de ese hilo,
evitar que ese hilo se rompa,
porque si me paro a pensar
hacia dónde voy o qué hago,
seguro que me caigo
y de lo que se trata es de no caer,
no caer más bajo.


EDGAR


para Patricia Ajona


Edgar Ruiz Mosquera no existía para la Agencia EFE,

ni para los informativos de Tele 5 o Tele Madrid,
ni para los periódicos impresos o digitales...

para la presidenta de la comunidad de Madrid

era un fallo de la campaña institucional sobre salud e higiene en el trabajo,
y agradecía a los votantes del PP la victoria del SÍ en las elecciones europeas,

para la consejera de Transporte de la Comunidad de Madrid

era un informe técnico de una empresa de subcontratas,
y expresaba su alegría por el SÍ de España a la Comunidad Europea,

para el PSOE

era un socavón que no debía preocupar a los propietarios de los inmuebles adyacentes,
y agradecía a los votantes del PSOE la victoria del SÍ en las elecciones europeas,

para Ferrovial, la empresa adjudicataria de las obras,

era una cimbra de la estructura de hormigón que fue revisada el pasado viernes
y que cumplía todas las exigencias técnicas que requieren este tipo de bóvedas,
asimismo, expresaba su alegría por el SÍ de España a la Comunidad Europea,

para CCOO era un armazón provisional que sostenía la estructura,

pero que estaba mal montado,
y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución Europea,

para UGT era una plataforma en mal estado,

y felicitaba a los españoles por votar SÍ a la Constitución Europea,

para el portavoz de la empresa Metro de Madrid

era un contratiempo en las obras de ampliación de la Línea 1,

para los vecinos de la Colonia Urpisa

era un desperfecto, una grieta en sus casas,

para los medios de comunicación era un inmigrante ecuatoriano

y resaltaban el triunfo del SÍ en el referéndum sobre la Constitución Europea,
y el hecho de que el Metro
siguiera funcionando con normalidad
y sin retrasos.


SIMULACROS QUE GENERAN REALIDAD


para Gerard Imbert


Ya lo dijo Tejero:

-Tranquilos que aquí no pasa nada...

y ganó las elecciones el PSOE,

entramos en la OTAN,
salimos, como pudimos, de la reconversión industrial,
se reanudó el consenso, la concertación, la complicidad
y los besos de piquito.

Corrieron los extraparlamentarios a los brazos de los parlamentarios,

quedó difunta la extrema izquierda,
se endureció la política del gobierno con los reticentes,
los disconformes, los testarudos.

Por no pasar nada, nos pasó lo de siempre.



NARCEA GOLD MINES PSOE


De nuevo buscan oro en Sierra Morena y para ello

desmontan, trazan, construyen pistas, talan árboles centenarios,
se arruina la reproducción de cigüeñas negras y águilas culebreras,
instalan tendidos que atraviesan el Parque Natural de la Sierra de Huelva,
cortan y ocupan la vieja vía pecuaria,
construyen una balsa como la de Aznalcollar para albergar
otros lodos, igualmente tóxicos,
saquean las reservas de los acuíferos subterráneos
y roban aguas de los cauces de los ríos
que eran la reserva de los pueblos y las ciudades...

buscan oro y destruyen

lo más valioso que tenemos.

* * *


Qué ves, en realidad, cuando te estás comiendo

una hamburguesa Mc Donald’s,
cuando te has comprado
el especial de patatas fritas en el Burguer King,
cuando sacas del plástico
un pastel de bollería industrial,
un preparado precocinado,
liofilizado,
ultracongelado en alta mar.

Yo,

me froto los ojos.


TEORÍA DEL CAOS


para Daniel Innerarity y Jorge Riechmann


Las regiones lejanas,

las generaciones futuras,
los pueblos más pobres.

Todo


lleno


de nuestro daño.


Pronto será imposible vivir en la verdad de mentira,

pronto no sabremos a dónde exportar nuestro miedo.

* * *


En nuestro primer mundo

la gente dirige su vida
como si vivieran dentro de una película
montada sobre los rollos mezclados de Viridiana
y El Padrino.

Explícales ahora

que hay que salir de ese cine.


NOTICIAS DEL INFIERNO


El señor presidente

que fumó marihuana pero no se trago el humo.

Ven al sabor,

disfruta de la libertad sin límites de

El secretario de defensa

que confiesa gastarse un billón de dólares al año en armas
y 50.000 millones en desarrollo
esperando que este argumento traiga la paz
y la estabilidad al mundo.

Afortunadamente, hay cosas que nunca fallan, como


El Musarraf

que era un dictador
cargaito de armas de destrucción masiva
hasta que los Estados Unidos lo necesitaron
para invadir Afganistán y se convirtió,
de la noche a la mañana,
en un demócrata de toda la vida.

La vida es móvil, móvil es


La señora ministra de la vivienda

que no va a frenar la especulación,
la construcción sin límites,
los precios abusivos
y las hipotecas
pero que sabe decir keli y chachipiruli.

Profesionales que responden, te lo garantiza


El ministro de trabajo que nos llama compañeros

con los dientes sucios de bolitas de caviar.

Te lo has ganado, como


La ministra de medio ambiente

que habla de desarrollo sostenible
mientras se salta el protocolo de Kyoto a la piola
y el uso de recursos naturales supera en un 20%
la capacidad regenerativa del planeta.

Empieza a trabajar en tu futuro, mira a


El portavoz del gobierno hablando de pluralidad informativa

cuando el 90 % de las imágenes que circulan por el mundo
son suministradas por la CNN, VISNEWS y WTN.

75.000 canciones

para 75.000 estados de ánimo.
Es un consejo de

El presentador de televisión para el que no es tragedia ni noticia

la cotidiana muerte de 15.000 personas por el sida,
la tuberculosis o la malaria,
y otras 50.000 que se mueren, sencillamente, de hambre.

En Mayo, 2x1.


El que condena la violencia desde la presidencia de un banco.


El futuro elige VISA.


Los secretarios generales de los sindicatos mayoritarios

conferenciando sobre el Estatut, la tregua de ETA
y la receta del pollo al chilindrón
en el mitin del primero de mayo.

Porque el tiempo nos da la razón.


El que se crucifica con cemento y ladrillos

y pone él los clavos.

¿Tienes problemas para llegar a fin de mes?

Agrupamos todos tus préstamos en uno.

El que sale de casa con el intermitente puesto

exigiendo como propio el carril de adelantamiento.

¿Te gusta conducir?


El que vive dentro de una serie, de un telediario

o peor aún pensando que no hay vida más allá
de verse retratado y entrevistado diariamente
en el periódico de su pueblo
pagado por su propio partido.

Ha llegado la revolución

¿Te vas a quedar fuera?

El que se queja del precio de la consola Nintendo

y su móvil de última generación
y quiere que le descuenten
los tres millones de muertos que
han provocado las multinacionales en el Congo
compitiendo por la extracción de los componentes minerales
con los que se construyen nuestras chucherías.

Elígenos y no te preocupes de nada.


El que elimina el costo de las interacciones de la vida diaria,

el manipulado que objetiviza sus opiniones
y las imágenes correspondientes.

Buscamos personas como tú.


El que cede sus órganos en el chat oniric love on line

los fines de semana
y en el de la Congregación Virtual de la Amistad Galáctica
sólo los jueves.

Buscamos personas como tú.


Lo que se achata, se serializa, se vuelve repetitivo y reiterativo

y es vendido cada vez como la última novedad del mercado.

Pronto todo el mundo lo tendrá.


La locomotora que valía, en 1980, 12.910 sacos de café

y que vale hoy 137.400,
siendo la locomotora y el saco de café los mismos.

¿Necesitas dinero?

Reventamos los precios.
Tú eliges.

La Organización Mundial de la Salud

que se plantea apoyar el derecho de los países pobres
al uso de genéricos
mientras los Estados Unidos lo bloquea
y amenaza con recortar sus aportaciones
a esta organización.

Donde no llegan las medicinas

llega Coca-Cola,
bébete la chispa de sus vidas

y eructa.



LEYES


Matar de hambre no es delito.

Llevar cadenas no es delito.
Mandar a otro no es delito.
Acumular no es delito.

Cuestión de posiciones.



EL VANO AYER


Pido un libro en la biblioteca


me preguntan

que si ayer se escribe con h.


EL IMPERIO DEL BIEN


Desde 1980 instructores militares estadounidenses adiestraron,

en Fort Bragg (USA),
a terroristas nicaragüenses
que actuaron en Centroamérica bajo el nombre de la Contra.

A mediados de los ochenta, la Contra

se implicó en la organización y adiestramiento
de los escuadrones de la muerte de El Salvador y Guatemala,
así como en asesinatos políticos en Honduras.

Parte de las armas y provisiones,

que USA enviaba a los terroristas,
era a su vez vendida por estos al FMLN,
una guerrilla que los Estados Unidos y el gobierno de El Salvador
llevaban tiempo queriendo aniquilar.

A mediados de los ochenta, se organizó en Alabama, USA,

un campo de entrenamiento para terroristas,
donde se formaron agentes de la CIA,
súbditos saudíes,
ciudadanos libios, etc.

Entre los atentados más difundidos por los medios de comunicación,

están la explosión de un avión de Air India con 329 pasajeros en 1985
y el coche bomba que en Beirut mató a 80 personas
e hirió a doscientas.

En 1986, el Congreso de los USA votó

una ayuda de cien millones de dólares a favor
de la contra nicaragüense,
hasta ese momento, la contra se había financiado, en gran parte,
gracias al tráfico de coca hacia Estados Unidos.

En la Asamblea General de la ONU del 26 de diciembre de 1987,

se votó una resolución contra la acumulación de armamentos
y el desarrollo de armas de destrucción masiva.
Estados Unidos fue el único país que votó en contra.

Días después, la ONU aprobaba un llamamiento

para que todos los países cooperaran en la erradicación del terrorismo.
Israel y Estados Unidos fueron los únicos que votaron
en contra.
Ojalá los políticos
nos tuvieran la mitad del respeto
que les tienen a los militares,

su democracia


se asienta


sobre un nido de pistolas.



GRANDES OFERTAS


para Enric Tello y Jorge Riechmann


Sí, se puede acabar con el paro y, de paso, con todo lo demás,

basta con que tú compres tres coches,
multipliques por dos todos tus electrodomésticos,
se construya el doble de prisa de lo que se está construyendo
autopistas, centrales térmicas, centros comerciales y campos de golf,
se venda el doble de armas y de droga
y se multipliquen por dos los paraísos fiscales.

Ya veis qué fácilmente se acaba con el paro,

el único problema es que el pleno empleo
necesitará tres planetas Tierra
para poder desarrollarse.

Los socialdemócratas vestidos de verde

que hacen el gran juego a la economía liberal
lo tienen claro.

El resto,

debemos de ser tontos de remate.


CUANDO DESEAR NO ERA MARCA REGISTRADA


En Occidente la miseria ha subido desde los bolsillos

hasta las cabezas.

Si quieres comprobarlo,

habla de un salario igual para todos los trabajadores,
habla de una ética de la autocontención,
habla de una política de autogestión asamblearia,
habla de solidaridad internacional,
habla de rebelión horizontal colectivista.

Cuando la miseria está en las cabezas

esas palabras adquieren la textura de las nubes de azúcar.

Cuando la miseria está en las cabezas

la vida se vuelve una tragicomedia
donde todos los pobres piden vigilar y ser vigilados.

-Lo pone hasta en la bandera de Brasil,

orden y disciplina
para nuestras cuatro baratijas-

Cuando la miseria está en las cabezas

no hay el menor interés por saber
qué está pasando,
qué estamos haciendo
o qué será
lo próximo que nos van a pedir que hagamos.

Cuando la miseria está en las cabezas

no hay nada que decidir con los estómagos.


COSAS QUE SE ME OCURREN HACER CONTIGO


para Jorge Riechmann y César de Vicente Hernando


Recuperar la Internacional de los Trabajadores

como mecanismo de solidaridad de clase.

Utilizar la huelga como medida de reivindicación,

defensa y apoyo mutuo.

No participar, como trabajadores, en proyectos destructivos

del medio ambiente o la comunidad.

Organizar una Internacional de Consumidores

como mecanismo de defensa ante las multinacionales y los mercados.

Boicotear a las empresas implicadas en el negocio de las armas,

la guerra, la explotación y la destrucción de la biodiversidad,
como Monsanto, Kodak, Bayer,
Siemens, Zanussi, Shell, BP, Levi’s, REPSOL, Nike, Adidas,
Telefónica, Nestlé, Benetton,
Reebook, Samsung, Hyundai, Motorola, Philips, Sanyo,
Microsoft, Walt Disney, Marks and Spencer, etc.

Cosas que se me ocurren hacer contigo


cuando los demás quieran.


* * *


Dios está en todo,

por eso no se mueve,
porque no tiene a donde ir.


LLENOS DE TODO


No irnos así,

hablando la lengua de los ricos,
con un décimo de lotería en los bolsillos,
saludando a los corredores de bolsa y a los curas,
acumulando chatarra,
pidiendo orden
y que se respete, en huelga, nuestro derecho al trabajo.

Despreciables, indignos,

brutos con la fecha de caducidad
inscrita en el entrecejo.

No se trata de mentirnos sino de desobedecer,

poder decir que hemos vivido para algo
más allá de para tener contentos a los patrones.


MURMULLOS


Llegará el día en que todo desaparezca

en la desaparición
donde uno espera que algo aparezca.

El mundo de la verdad vacila,

más allá, sencillamente, es negado por la Historia.

Los sensatos dicen ¿para qué?

Quién querría vivir en la inversión radical,
condenarse a la fascinación,
poner fin al tiempo de la ausencia.

Mejor dormir en el error

que en la profundidad del extravío.

Quede para nosotros sólo la claridad del riesgo.



EL AGUA ENVENENADA NO DEBE BEBERSE


Pero es necesario algo más que poner por escrito nuestros buenos deseos.

Nuestros buenos deseos requieren de nuestras mejores acciones.

Sabemos qué son los buenos deseos y hacia donde dirigirlos.

Nada sabemos de las buenas acciones.

En el mundo del deseo somos

extraños al mundo de las acciones.


LÁGRIMAS EN LA LLUVIA


Por los caminos de la muerte

del ovejuno mundo, vamos hoy
sin saber cómo ni a dónde,
satisfechos y voraces aquí,
hambrientos más allá de las alambradas
los que podrán ser depredadores ocasionales mañana
pero jamás serán revolucionarios.

Sin embargo, en los años veinte y treinta

los obreros y los analfabetos,
hurtándose el pan y las calorías,
compraban panfletos anarquistas
para hacérselos leer,
aprenderlos de memoria
y repetirlos como una obsesión
recorriendo campos y cortijos, pero hoy,
¿qué debemos hacer?
Arte no, también en estos tiempos sería inmoral, una canallada.

Hoy los obreros sólo escuchan con gran atención

la voz del amo, sólo repiten y recorren como obsesión
los mensajes del amo
y entienden que la justicia social se cumplió,
en el horizonte deshumanizado del capitalismo,
trabajando para una hipoteca
y un crédito personal.

Que la poesía, puesta a ser algo,

mejor pura y de espaldas a la realidad
que no otra que termine con el poeta en la cárcel
a cuenta de su conciencia vigilante,
a cuenta del retrato de la modistilla
que habló de revolución con palabras dulces,
o en olvido
por decir que la LIBREEMPRESA,
durante los últimos tres años,
recibió de las arcas públicas 8.700 millones de euros
o que las fuerzas de orden de la IIª República
habían matado entre abril de 1931 y diciembre de 1932
a 224 obreros.

No, como poetas lo único que se nos sigue pidiendo

es que nos entreguemos desarmados y cautivos,
que continuemos la tradición subvencionada,
que seamos, sin cerebro ni corazón, agradecidos
mientras Aida Lafuente,
en la Iglesia de San Pedro de los Arcos de Oviedo,
continúa defendiendo la retirada de sus compañeros
y antes de caer en manos de los fascistas
se pega un tiro
y un legionario se acerca curioso ante la tenaz resistente y dice:
—Mira, tú, si es un guayabito.
Al tiempo que otro le manosea su pecho muerto.

Ocultar que Manuel, en el casino de Villarobledo,

cuando ve que todo está perdido para la revolución, abandona su fusil
y se pone a trastear sobre unas teclas de marfil porque,
rudo e inhábil campesino, no quería morirse
sin haber tocado el piano al menos una vez en su vida.

También podría pasar de una vez de la poesía

y hacer anuncios que festejaran el que hoy, en el Nalón y el Caudal
se den cursillos para buscar oro y combatir al estrés,
pero es que, al menos para mí,
la sangre de los parias sigue sin disolverse en sus aguas
y continúa, erguido e impertérrito, el viejo orden del ayer.

Entonces, ¿en qué lógica refractarnos?


A las puertas de Oviedo un anuncio recuerda a los replicantes

que el pasado no existe,
mi memoria,
en cambio,
aún identifica la ilusión y denuncia la realidad.

Mi conciencia también sabe que el cese aún es posible,

porque donde todo ha sido pérdida
también todo ha sido nuestro, menos la desolación.

No pasarán, pues, al menos sobre este poema.

No pasarán.


NACHT UND NEBEL WENN ALLE BRÜDER SCHWEIGEN


Un año frío 1940, sin embargo

Companys anduvo por él descalzo, gritando cosas
por las que ya no daban paga,
pero tal vez intuyendo que, a la larga,
para todos los nacionalistas hay monumentos.

Un año frío 1940, díganselo a Stalin que,

harto de comer revolucionario crudo,
decidió limpiarse los dientes con tierra finlandesa.
Díganselo a Hitler que, en dos días,
se merendó Dinamarca y Noruega
justificando la afrenta ante la falta de mondadientes en Prusia Oriental.

Un año frío 1940, incluso en verano hizo frío

en Holanda, en Luxemburgo, en Bélgica, en Polonia, en todas partes.

Buscando remedios contra el frío

los judíos de saldo se apretaban en los ghettos
y mandaba Inglaterra a sus vasallos a playas tan poco turísticas como Dunkerque.

París-Vichy-Ginebra-Dôle-Tours-Mont de San Marsan-frontera española,

Argèles sûr Mèr helada desde meses antes.

Bukovina, Besarabia, Transilvania, Dobruja.


Frío por todas partes.


Los compases del Danubio Azul a paso de oca,

del baile del archiduque al baile de las fronteras.
¿Qué eres hoy?, alemán, húngaro, eslovaco, rumano, búlgaro, bolchevique.
¿Se acepta bolchevique como nacionalidad,
como estado natural,
como composición de clase,
como hombre invisible?

Molotov visita a Ribbentrop:

“cuando las barbas rojas de tu vecino veas cortar...”

Qué extraño el frío de 1940 en Francia,

frío al norte y al sur,
frío insensible por los Pirineos
antes del frío.

¿Los cables de la resistencia del oeste

entienden la boda de las estufas vanguardia del proletariado del este?

Noche y niebla sobre el mundo.

El cuadro que olvidó pintar el hombre Klee
de los azules imposibles.

Un año frío, 1940. Diferentes técnicas de eliminación:


“...la previsión

proporcionará
al trabajador
la seguridad
de su amparo
ante el infortunio...”

Fuero del trabajo. Frío del trabajo.


Crónica del alba y la neutralidad,

de las campanas tocando mucho a muerto
por el siglo con más poetas
y asesinos con nombre, sin duda, pero

también


cuando todos los hermanos callaban,



volvió a la vida

el pájaro,
el caballo
y el hechicero de la cueva de Lascaux.


CERA EN LOS OIDOS


La libertad en la que creo

no sabe a desierto raro,
ni a velocidad
u hombre metálico.

No se cimenta sobre una edad,

un dios, un billete de banco
o un dolor desplazado.

No se acuesta sobre sábanas frías.


Tiene más que ver

con un futuro de farolillos chinos,
con una verbena de pueblo
para la que, de momento, nadie se arregla.

* * *


En mitad de la calle

le digo a Manuel Blanco
que no se preocupe por su exposición,
su primera exposición de fotografías
en un humilde local colectivizado.

Me dice él que ha visto esta mañana a Rosa Regás

y le ha dado uno de sus catálogos,
que seguro que lo llama para exponer
en la Biblioteca Nacional.

-No te impacientes, le digo, yo con veinticinco años

me estaba comiendo los mocos.

Ahora tengo cuarenta

y sigo comiéndome los mocos.
Otros, con mi edad,
pueden contar con el grupo PRISA
o con la COPE y la FAES y,
en cualquier caso,
con todos los recursos culturales
de las múltiples administraciones superpuestas de este país.

Pienso, por un momento, en mi manera de entender el Arte, la Cultura,

y me pregunto a quién tenemos nosotros detrás,
un frenazo hace que me vuelva
y veo, a mi espalda,
una lechera de la policía.


MANDA QUIEN PAGA LA PUBLICIDAD


Antonio me pide que os cuente mi historia.


Me llamo Amparo Buendía, nunca me las he dado de revolucionaria,

como para muchas mujeres mi perfil ha sido el de la mansedumbre,
el apoliticismo y la ausencia de compromiso social.

En el sector del comercio es lo que he visto

y es lo que a los jefes les encanta, bueno, y que seas joven
y que tengas familiares en los cuerpos de seguridad.

A pesar de eso, todas nos vamos como vinimos:

contratos temporales, subcontratación, sueldos de miseria,
horarios abusivos, discriminación, coacciones, intimidación,
insinuaciones sexuales, casos de acoso.

El comercio nos devora pronto

y nos escupe sobre la lona de la precariedad
en la que nos hace bailar.

El Cortes Inglés, Carrefour, Caprabo, Schleker, La Balear,

Mercadona, Condís, Plus, Día, La Sirena, Lidl.

Yo tuve suerte,

salí más de un año con un compañero de trabajo,
un tipo guapísimo y un perfecto gilipollas,
también era el delegado sindical de FETICO.

FETICO es un sindicato amarillo,

a las grandes empresas del sector del comercio
no les gustan los sindicatos,
pero como están obligados por la ley
inventaron ese engendro
que ellas mismas gestionan, controlan y subvencionan.

Él consiguió que me hicieran fija,

poco después lo dejamos, de buen rollo, eso sí.

Nunca me importó compartir mi taquilla con otra compañera.

Nos decían que era una situación provisional,
aunque olvidaban matizar que las provisionales éramos nosotras,
no las taquillas.

Dos años tardé en darme cuenta del estado calamitoso en que estaba nuestro vestuario,

cinco metros cuadrados para ochenta personas, sin ventilación ni limpieza,
y tres que empezara a molestarme tener que comerme allí el bocadillo
porque los jefes ocupaban el comedor como sala de reuniones o de formación.

Trabajaba de lunes a sábado, cinco horas diarias

en turnos variables de mañana, tarde o noche,
que te comunicaban de un día para otro,
ganaba quinientos euros mensuales, sí,
no es mucho ni en las mejores condiciones, pero nunca me importó.
Era joven. Vivía con mis padres.

Desde que entré a trabajar empecé a tener problemas de estómago.

El médico me dijo que eran debidos a la alteración constante del horario de comidas
y aunque a veces me encontraba realmente mal, lo ocultaba.
Las visitas al médico y las bajas médicas están prohibidas,
es un signo de debilidad del trabajador
y estas empresas son implacables con los débiles.

De esas navidades recuerdo a Mauricio, un joven peleón, cordial, muy simpático,

que llevaba casi un año allí a base de contratos temporales.
Organizó una sección sindical de la CNT
y cuando se le dijo a los jefes
lo pusieron de patitas en la calle.

La amistad con Mauricio me llevó a su sindicato.

Conocer a gente de la CNT me hizo despertar del sueño en que había estado viviendo,
me hizo comprender que, aunque no tuviera estudios, yo no era un despojo
condenado a trabajos de mierda en los que no se podía abrir la boca,
que tenía derechos y que debía luchar por ellos.

Allí conocí a Pablo. Nos casamos hace dos años y hace tres meses

tuve mi primera hija. Solicité en la empresa mi derecho como madre
a conciliar mi turno de trabajo con el cuidado de mi bebé.
Quería un turno fijo de 12:00 a 16:00 para poder atenderla.

Nadie me hizo caso, pero a cada petición

respondían dándome peores trabajos,
apartándome del resto de las compañeras,
amenazándome y echándome constantes broncas.

Los denuncié. Cuarenta y ocho horas después estaba despedida.


Somos más de seiscientas mil mujeres

las que sufrimos esta modalidad de maltrato en España,
claro que no nos matan,
muertas no les serviríamos para nada.

Le digo a Amparo

que el maltrato en la pareja tiene ahora en la prensa un eco inusual
y se echa a reír.

Mira, Antonio, hemos ido a las televisiones y a los periódicos

y nos han dicho que esto no interesa a nadie,
y hasta hubo quien se acercó,
cuando estábamos esperando
para que nos recibiera el director de un periódico,
y me dijo, al oído, pero mujer, ¿dónde vais,
no ves quién paga aquí los anuncios?
pues ya sabes de parte de quien están.


INSTRUCCIONES


Es fácil en la TV ver imágenes de un desalojo,

al fin y al cabo, imágenes de indeseables
que atentan contra la sagrada propiedad.

Más difícil es ver TV imágenes del trasiego de maletines que implica

la firma de un convenio entre una empresa privada y los poderes públicos pertinentes
para instalar una central nuclear.

En el local desalojado la TV insiste en todo aquello que podemos asociar al caos,

el desorden y la destrucción.
La conclusión no se hace esperar:
Señores, así viven los ocupas, entre drogas y basura,
vean que se les hace un favor echándolos de aquí.

Más difícil es ver en TV imágenes del trasiego de maletines que implica

la recalificación de suelo rústico en urbano y
las caras de quien se limpian el culo con el PGOU
y una cuenta opaca en las Islas Caimán.

En la calle próxima al desalojo,

la TV entrevista a vecinos y accidentales transeúntes,
siempre que sean personas adultas, de apariencia vulgar
y preferiblemente de la tercera edad.
Dentro de este corte, se eliminan todos los posibles desvíos de opinión que,
a pesar de las medidas tomadas pueden darse,
pues no siempre ocurre que los seleccionados
dicen lo que se espera que digan.

En el pueblo próximo a la futura central nuclear

la TV entrevista al poder municipal que se congratula
ante las expectativas de creación de al menos diez puestos de trabajo.

El proceso de desalojo saldrá en TV si hay incidentes con la policía.

Las imágenes tienen que reforzar la idea del policía bueno, ocupa malo.

El cierre del pelotazo urbanístico se celebra sin cámaras,

pero no faltan el alcohol, la coca ni las putas.

Ocasionalmente, altos responsables de la TV pueden ser invitados al ágape.



LA COMUNIDAD INTERNACIONAL


Los medios de transfusión y distracción

andan estos días
señalando que

la comunidad internacional,

es decir, Zambia, Yibuti, Gabón,
Burundi, Tonga y San Cristóbal y Nieves,
está muy inquieta con Irán,
pues en su ambición nuclear terrorista
quiere construir una central nuclear, mientras
felicita a Loyola de Palacio porque,
con visión estratégica,
quiere levantar seis mil
para resolver el problema energético europeo.

Estados Unidos,

siempre a juicio de la comunidad internacional,
es decir, Estados Unidos, Gran Bretaña e Israel,
es un país democrático
donde se puede ir con velo,
se respetan los Derechos Humanos
y no se secuestra y encarcela sin juicio
a cualquier persona
que pueda parecer sospechosa.

Y es que otra cosa no, pero ojo para

identificar Ejes del Mal
y fundamentalismos fanáticos
es lo que, a Nicaragua, Jamaica o Granada,
es decir, a la comunidad internacional, le sobra.


CUENTOS


A mi también me han contado todos los cuentos,

lo que no me dijeron es que, además,
todos los cuentos tienen copyright.


QUE SE QUEDEN TODOS


Ocupan las fábricas y luego votan a Kirchner

para que los devuelva a la economía de mercado.

Ocupan las fábricas y solicitan a los jueces

la desregularización del tiempo de trabajo
para poder autoexplotarse mejor.

Ocupan las fábricas y prohíben las asambleas,

nombran jefes y se dan sueldos desiguales.

Piqueteros, peronistas, comunistas, montoneros, trostkistas.


No, no, lo que quieren es volver a ser clase media

las veinticuatro horas del día
y que la política vuelva a ser votar cada cuatro años
a un líder que prometa cosas y se ocupe de todo.

Quieren justo los sueños que caben en una urna,

una casa, un coche, un móvil y una televisión.

Quieren un puesto de trabajo.


La revolución es otra cosa,

un modo distinto de vivir.


* * *


para Manolo C.


Me llamo Manuel Camino,

hasta hace unos días
trabajaba en una de esas empresas
que se dedican a venderle cosas a la gente por teléfono.

Nunca vi a mis jefes,

me seleccionaron
dos psicólogas
del departamento de Recursos Humanos.

Firmé el contrato de trabajo temporal

delante de una secretaria.

Trabajaba en la tercera planta de un edificio de once.

Allí estábamos cuarenta y nueve personas
encajadas en cubículos de tres por dos metros,
el ordenador, el teléfono y tú.

El ordenador lo registra todo,

el minuto en el que fichas,
el tiempo que tardas en cada llamada,
las llamadas que haces por hora,
las ventas que consigues,
el tiempo que te tomas de descanso
y la hora exacta a la que sales.

De cada vida laboral

recogen todos estos datos en informes que,
aunque es una práctica ilegal,
intercambian confidencialmente unas empresas con otras
o sencillamente se venden.

Dicen que así van sobre seguro con sus trabajadores

y evitan sorpresas.

El ordenador transmite todas las incidencias a un supervisor

y si te quedas por debajo de la media de ventas
a la mañana siguiente tienes en tu mesa un aviso por escrito.

Jamás se ve al supervisor.


Los ordenadores

serán la mina de carbón del siglo XXI,
y ya se sabe que los niños y las mujeres
eran los primeros que desaparecían en las galerías.

Cien años después, el trabajo infantil está prohibido,

al menos formalmente y en el primer mundo,
pero el despido se ha vuelto tan barato
que te bailarán las caras en esos circos de soledad.

Así, es imposible organizar a los trabajadores.


En la media hora del bocadillo hice amistad con Marta,

llevaba allí seis meses, pero esas últimas semanas
lo estaba pasando mal, no se centraba,
se acababa de separar,
tenía dos hijos,
estaba pagando la hipoteca del piso,
el marido se hacía el remolón con el dinero de los niños.

El otro día, al llegar, tenía el despido encima de la mesa.


La escuché llorar,

dejé el ordenador contando los fatídicos minutos
en los que no iba a hacer nada
y me fui a consolarla.

Marta, no soy un experto sindicalista, pero así no te pueden echar,

el despido deben hacerlo público
en presencia al menos del delegado sindical
y otro trabajador de la empresa.

Nos bajamos a la segunda planta,

solicitamos que nos aclararan aquel atropello a los derechos del trabajador,
y vi, por primera vez, a un jefecillo de algo ponerse rojo
y bajarse los pantalones
antes de proceder a comunicarle a Marta,
legalmente,
su despido.

Al día siguiente,

el que tenía la nota de despido encima de la mesa era yo,
miré a mi alrededor y vi cuarenta y siete ovejas
con las cabezas gachas, murmurando, acojonadas.

Me eché a reír

y salí a la luz del alba sucia del aire de Madrid,
nunca me ha sabido, tan dulce y tan limpia, mi vida.


AUNQUE SEAS PARTE DE LA MÁQUINA


Cuando te montes en tu coche

piensa en el hormigón y el asfalto que ha pavimentado todos los paisajes,
piensa en la contaminación de la atmósfera,
en la disminución de la capa de ozono,
en el calentamiento de la Tierra,
en la deforestación, en el cáncer,
en los ruidos, en los accidentes,
en los residuos, en los vertidos,
en las guerras por petróleo,
en el abandono de otros medios de transporte
más limpios y seguros,
en el poder político y económico que acumulan
quienes fabricaron tu coche.

Piensa que has cambiado tu salud

por la salud económica de las multinacionales,

o como hasta ahora, mejor

no pienses

y arranca.


* * *


Antes puede que lucieran pero hoy

cargas explosivas,
cohetes, abrazaderas, herramientas,
metralla de satélites explosionados,
partículas de pintura
y hasta excremento humano

es lo que brilla,

en nuestras noches sin estrellas.


EL SUEÑO DEL CAPITAL


En los parques temáticos

lo privado parece público,
no hay pobres, ni pobreza,
ni sindicatos, ni periferia.

Todos siguen las normas

y al que se sale de la raya,
lo despiertan.


LÓGICA DEL CAPITAL


Se construye mal las casas y los edificios ¿inteligentes?

para tener que llenarlo todo de aparatos eléctricos
que remedien la mala construcción elevando el consumo de energía,
incrementando la contaminación y los residuos
y multiplicando los benéficos de todos los implicados
en este círculo de ingeniería empresarial
que obliga a los gobiernos a favorecer
la producción de energía,
invertir en descontaminar y eliminar residuos
o montar campañas de publicidad sobre el ahorro de energía
que vuelven a multiplicar los beneficios de todos los implicados
en este círculo de ingeniería empresarial.

Se producen plásticos para envolver cosas que no necesitan ser envueltas.

Rompemos botellas que están en perfecto estado
para fabricar la misma botella antes de ser rota.
Nos venden artilugios que consumen poco
para que los utilicemos sin freno.

Nos tratan como a imbéciles

y pagamos por ello.


CLONADOS AL STILE WIFE OF LIFE ZOMBI


-¡En mi casa mando yo!

Escuché decir el otro día a un tipo en un bar.

En tu casa manda la televisión, pensé yo,

y lo que le aguantas a la televisión no se lo aguantas a cualquiera,
para ella trabajamos todos
cuando quiera que se agote la jornada laboral,
mansamente nos postramos
ante esta apisonadora que lleva treinta años
trabajando en urbanizarnos la cabeza,
treinta años de pelotazo urbanístico en nuestras cabezas,
treinta años con historias de otros viviendo nuestra propia vida
dentro de nuestras cabezas,
treinta años diciéndonos qué hay que pensar,
qué hay que sentir,
cómo hay que comportarse
para ser tan feliz como los del anuncio.

Treinta años de pelotazos en las cabezas

sin preguntarnos jamás quién nos ha reventado así las cabezas,
treinta años sin vida fuera de la televisión,
treinta años viviendo en el tubo católico –no es errata-,
conectados en directo, en diferido,
montados, fragmentados, zapeados,
adiestrados, hipnotizados, drogados,
perdidos, aletargados, paralizados
mirando su luz brillar y apagarse sesenta veces por segundo,
convertidos en receptores,
viendo Dallas sentado sobre un tronco
en una choza de paja,
eligiendo Presidentes y Alcaldes de entre los montones de imágenes,
viendo a Holliwood mientras todo lo demás desaparece,
viendo veintiún mil veces al año el mismo anuncio
sin percatarnos de que estamos viendo el mismo anuncio,
viendo que le llaman libertad de expresión
al discurso monolítico de los ricos.

Mamando todos de lo mismo al mismo tiempo

y sin ningún punto de referencia ni comparación.
Iguales no,
de un pelotazo en la cabeza
nos han hecho idénticos.


ESTAMOS DE CINE


¿Te interesa el crimen organizado?

No vayas al videoclub,
mira las facturas del teléfono, la luz, el agua o el gas.

¿Te interesa la anatomía pericial?

No enciendas el televisor, coge un espejo
y túmbate tú sobre la mesa camilla.

¿Te interesa la violencia gratuita?

No corras al cine,
date una vuelta por la muralla arreglá
de las urbanizaciones de los ricos.

¿Te interesa una de enfermos terminales?

Date una vuelta por El Cortes Inglés.

¿Las de bárbaros?

Haz cola en una comisaría.


LA FÁBRICA DE CÁNCER


En Huelva hay una muerte lenta,

imperceptible más allá del humo denso y el olor fétido.

La gente la espanta no abriendo las ventanas,

aunque eso no evita las irritaciones de garganta
o que se llenen las consultas de los alergólogos.

Los pájaros han sido sustituidos por estatuas absurdas.

La ciudad es de los asmáticos
y de los árboles amarillos que languidecen.

Para los practicantes de deportes de alto riesgo,

Huelva ofrece la posibilidad
de respirar quince gases de diferentes hidrocarburos.

Hace cincuenta años

Huelva era una playa,
hoy es una fábrica de cáncer.

Si todo explotara,

la muerte rápida
volvería a dejar una playa de cuarenta kilómetros de diámetro.

Un aire como éste, preñado de dioxinas, benceno, tolneno, butanol, metano

y otras doscientas sustancias tóxicas
sobre la arena finísima
embebida de plomo, mercurio, cobre y zinc
que cubriría, indolente, nuestros restos.

Bastaría con que un camión de mercancías peligrosas

estallara entre la refinería
y los depósitos de productos químicos y de gas
que están al otro lado de la ría,
frente a las centrales térmicas y los fosfoyesos radiactivos.

AIQB se lo pone así de fácil

a los que han hecho de la muerte su negocio.

Yo ya veo el nuevo eslogan de la Diputación

explicando lo sucedido:

Desde La Palma del Condado, Huelva,

una playa,

qué chollo para los especuladores poscatástrofes naturales

y las agencias de turismo.


ÓRGANOS CLORADOS


A Huelva se sabe cuando se llega por el olor,

parece que en el coche alguien se ha cagado
pero las emisiones de azufre no conducen, en realidad
ENCE lleva cuarenta y cinco años
sin moverse del sitio.

Aunque ENCE apenas tiene 260 trabajadores

arroja anualmente aguas residuales
como si fuera una ciudad de 35.000 habitantes,
más 10 toneladas de fósforo, 100 de nitrógeno,
y mercurio suficiente como para que
las almejas y coquinas mutantes de Mazagón
superen entre cinco y diez veces
los máximos permitidos para el consumo humano.

En Lourizán, en la ría de Pontevedra,

ENCE está condenada desde el 2002
por delito ecológico permanente, allí

el rastro de la contaminación del agua y del aire,

los porcentajes de enfermedades respiratorias y cutáneas,
la connivencia de los políticos
y el paisaje de eucaliptos
son un calco de la misma fábrica de celulosas en Huelva.

Producir papel de forma más ecológica es fácil,

aunque la inversión tecnológica inicial duplica los costes,
por eso
ENCE,
siguiendo los dictados de la libre empresa,
va a recibir del Estado
más de mil millones de pesetas.

Iban a reciclarse,

pero al final han decidido invertir el dinero
en un concurso de pintura
y en montar una nueva papelera en Uruguay
aún más contaminante,

dijo


después de la rueda de prensa,

el presidente a la vicepresidenta,
que no hay nada
como tapar la mierda con Arte.


PATOLOGÍAS DEL CAPITAL


para Guillermo Rendueles y Santiago Alba Rico


A base de campañas publicitarias, el Capital

podrá hacer ricos a los publicistas
pero no acabar con el racismo, las drogas
o la violencia contra las mujeres.

A base de ONG’S, el Capital

podrá colocar, lejos,
a un ejército de jóvenes bien cualificados
pero no acabará con la pobreza.

A base de concertación laboral, el Capital

podrá seguir teniendo contentos a los empresarios
pero no solucionará la lucha de clases.

A base de psiquiatrización masiva de la población, el Capital

podrá seguir haciendo ricas a las corporaciones farmacéuticas
pero no curará a la gente del estrés, la depresión
y el malestar social.

La misión del capitalismo

no es descubrir
y solucionar nuestros problemas
sino convencernos de que no hay ningún problema,
que la anormalidad en la que vivimos nuestras vidas
nos hace sujetos perfectamente normales.

Cuestión de bregar con el paro,

el egoísmo, la insolidaridad, la precarización,
la flexibilidad, la explotación laboral, el fracaso
y el mobbing como problemas personales,
pero también, sobre todo,
de mantenerse lejos de esa gran terapia de grupo
que llamamos revolución.


CÓMO SER UN BUEN CIUDADANO DESTRUYENDO EL MUNDO


Ante la crisis energética

el Capital ha optado por el desenfreno
y el planeta tierra
por empezar a vomitar
los costes internalizados.

La respuesta sigue sin ser

NO CRECIMIENTO,
CRECIMIENTO CERO,
DECRECIMIENTO.

España triplica la cantidad de emisiones fijadas en Kyoto

y en Extremadura, que consume el 15% de toda la energía que produce,
el gobierno se plantea construir una refinería
y cinco centrales térmicas.

La televisión vende

el incremento del P.I.B. como un signo de progreso
y la riqueza de los españoles
como la suma resultante de dividir entre dos
el sueldo de Botín y el de su portero.

La ley prohíbe con idéntico rigor

a pobres y ricos
dormir bajo los puentes.

Cuando, finalmente, queramos

y nos pongamos a ello
no va a quedar por autogestionar
más que un montón de mierda.


EPÍLOGO VENECIANO


Mi primer poema sobre Venecia,

más allá de para satisfacer a los poetas venecianos,
será para contar como Venecia se ahoga
en un mar definitivamente muerto
al que desembocan los ríos más contaminados del mundo
en los que se han extinguido decenas de especies animales.

Venecia se ahoga en estas primaveras silenciosas

de pájaros que ya no emigran
y conviven con el efecto invernadero entre los basurales.

Venecia se ahoga y los casquetes polares se funden

y la Gran Barrera de Coral desaparece.

Levanto la vista al cielo

pidiendo ayuda
y cae
lluvia ácida.


DURMIENTES EN SERIE


Sólo la propiedad privada nos mantiene vivos,

hace que merezca la pena vivir.

Nadie sabe dónde empieza

y donde termina la realidad,
pero nadie quiere cambiar.

Todo lo humano desfallece, huye,

está siendo barrido de los mapas.

La propiedad, el apego, nuestro yugo.


Somos pan de ayer,

somos mortadela roja colgando de un gancho,
piezas de un rompecabezas astillado.

El futuro sangra y fluye

y está vacío de gente.


AMNESIA HISTÓRICA


19 de Julio


Veo a los proletarios haciendo cola

no delante de los cuarteles
para coger un arma
sino en los grandes almacenes
para pagar
sus compras

19 de Julio


Fluyan mis lágrimas

dijo el miliciano

estamos más jodidos

que hace setenta años.


AFINSA-FORUM FILATÉLICO


Olvidaron que la lucha de clases

era su única oportunidad de ganar

y creyeron que el futuro

era un casino.

El dueño del bar que trabajaba 14 horas diarias

invirtió diez millones
y se lo aconsejó a sus clientes.

El taxista invirtió seis millones

y se lo recomendó a sus amigos.

El albañil invirtió tres millones

y se lo sugirió a sus compañeros.

La limpiadora invirtió dos millones

y se lo propuso a sus familiares.

El pensionista invirtió un millón

y se lo insinuó a sus hijos.

Creyeron que el futuro era un casino

donde todo el mundo juega
y todo el mundo puede ganar.

Como eslogan

no está mal

pero los casinos se hicieron para otra cosa.



EL VACÍO ES LA FORMA


Incinerados en vida, a cada instante,

por tarjetas de crédito
que se ponen de cero a cien en diez segundos.

Incinerados en vida, a cada instante,

a lomos de hipotecas de 200 caballos
que siéntala latir durante 25 años.

Incinerados en vida, a cada instante,

por la tatatentación con sistema integrado
que redefine tu diversión
porque sólo digital te puede dar tanto.

Incinerados en vida, a cada instante,

porque antes de que te des cuenta
en dinero directo serás bienvenido al préstamo
que te están pidiendo los mejores cruceros.

Incinerados en vida, a cada instante,

porque financiamos el día del padre.

Incinerados en vida, a cada instante,

si pagas con VISA escúchanos,
porque la forma más inteligente
es apuntarte a la promoción
que te devuelve el 11% en premios
de la mejor oferta de la radio independiente
con una deducción de cuatro noches de lujo
sin impuestos indirectos incluidos.

Incinerados en vida, a cada instante,

porque no estás sólo,
pícaras exóticas te ofrece dinero en 24 horas
y ahórrate un 50% de guarrillas
en 40 años para pagar busca nuevas sensaciones.

Incinerados en vida, a cada instante,

le unificamos sus deudas en gabinete tarot es la solución
por videncia en últimas viviendas,
entrega inmediata de los mejores profesionales
en modificación inmobiliaria a su medida.

...//...

Incinerados en vida, a cada instante,
por la psicología aplicada hoy es mañana
de primera calidad
oposiciones sin riesgo ya a la venta
con máster 3ª fase de hasta 150 m2
infórmate en exclusiva semanal en tu diario.

Incinerados en vida, a cada instante,

por corazón corazón
vuelve sin rastro el cuerpo del deseo
servicio de funeraria 24 horas la Caixa
con una sola llamada nos encargamos
de todo, mundo car, siempre cerca,
incluidas las flores,
se redactan epitafios
a su medida.

Incinerados en vida, a cada instante...



INCONSCIENCIA


para David González


En la hoguera del mundo

nos lavamos las manos con gasolina,
después, para que se nos calienten,
las acercamos al fuego.


LOS VIOLENTOS


En nuestro primer mundo

son violentos los que piden
pero no los que se niegan a dar.

Son violentos los que pretender ejercer sus derechos civiles

pero no los que tratan de evitarlo.

Son violentos los que reivindican

pero no los que reprimen.

Son violentos los que creen en el conflicto social

como una práctica para alcanzar un mundo más justo,
pero no son violentos los que sostienen la injusticia.

Son violentos los que quieren afirmarse como clase trabajadora

pero no son violentos quienes se lo niegan.

Es violento que nada esto,

como tantas otras cosas,
pueda decirse en público,
pero no son violentos los que lo impiden,

los que sólo ven en nuestras acciones

un acto de violencia sin igual.


EL NEGOCIO DEL MIEDO


para José Antonio Campoy


No es el SIDA, el hambre o la guerra.


La nueva plaga se llama gripe aviar,

una enfermedad que ha matado en nueve años
la misma cantidad de gente
que muere en accidente de tráfico
durante un fin de semana en España.

La misma cantidad de trabajadores

que mueren en los tajos en un mes.

La misma cantidad de niños

que mueren de hambre en África
en diez minutos.

El fármaco de los milagros se llama TAMIFLU,

pero no por lo que cura,
pues sus efectos son los mismos
que si te tomaras una manzanilla con anises,
sino porque en el último año
ha cuadriplicado sus ventas
en todos los países del primer mundo.

Cuando en la televisión

veas sonreír
a Donald Rumsfeld
estrechando entre sus brazos
al presidente de los Laboratorios Roche,
no olvides tener la píldora en la boca,
pero si has leído este poema
escúpela.


MARXISMO V. POSMODERNISMO


Los coyotes

sabemos que el túnel es un dibujo
al pie de la montaña,
pero los correcaminos lo atraviesan.

La persecución es imposible.



COMUNISMO ¿ESTÁS AHÍ?


para Daniel Bensaid y Santiago Alba Rico


El desmantelamiento del Estado del Bienestar,

la flexibilidad laboral,
la destrucción de la biosfera,
el imperio del consumidor,
la deslocación empresarial,
el relativismo narcisista,
la ironía descomprometida,
la construcción estética de la personalidad,
la negación de la política,

SÍ,

están ahí.

Vienen dando pedales cuesta abajo

en la revolución permanente del capitalismo.

Nomadismo también puede ser un proyecto subvencionado

por el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Las tesis de Foucault

terminar entre los slogans de El Corte Inglés.

El Deseo llevarte

no a las multitudes de Negri y Guattari
sino a la gala de los Oscars del brazo de Pedro Almodóvar.

¿Revolución sin revolución?

¿Tarde o temprano?

NO.


¿Lucha política entre partidos

mientras el mercado va a su bola?

NO.


Piensa mejor en recuperar la política,

congregar los antagonismos
y conectar los síntomas de la revuelta.

Si somos capaces de representar lo irrepresentable

estaremos marcando la senda de nuestra emancipación.


DECIDE


Su prioridad es que haya supermercados y TV

para 800 millones de cómplices
y 6.000 millones de víctimas.

Los límites planetarios no dan para un mejor reparto,

así que a comerse la casita de chocolate
y a mirar para otro lado.

En manos de los despreocupados, los irresponsables y los cínicos,

la casita Tierra tiene los días contados.

Otra opción es saltar desde la hipnosis colectiva

al páramo de la autocontención y la sobriedad,
asumir la tarea de hablar y producir
una ética y una política
que denuncien el estado de cosas existente.

Mantenernos unidos

y asumir esta responsabilidad
es lo único que nos puede hoy dar sentido.

Presentarnos como una posibilidad de mundo

depende de nosotros,
y de nosotros depende
que haya alguna posibilidad de mundo
para las generaciones futuras.


DILO CON ADOQUINES


estoy cansada de ser valienteAnne Sexton


Frente al viento, la certeza de ya

no ser de aquí,
de haber perdido un mundo,
de que los muertos son éstos
y para sobrevivir
vivo disfrazado de muerto,
pero también, diciendo:

¡Ojo con los muertos que se parecen a mí

porque no es la muerte nuestra tarea,
ni la ceguera, ni la mentira, ni la literatura!

Abrir los ojos


y apuntar.



FINAL DEL PARTIDA


Quién sabe, tal vez un día,

un día,
un día,

tralará


decir que NO.


¿Tú lo ves?


A mí se me acaban los ojos.



AGUARDANDO EL AÑO PRÓXIMO PASADO


A José Luis Puerto por sus versos.
A José Luis Pérez Pont por su compañía.


La vivienda ya supone más del 50% del salario de los jóvenes.


Así que derribarán la Taska Ninot, también

forma parte del plan para hacer desaparecer
las manzanas podridas que entonan
su volando voy volando vengo
y dame un euro para el autobús
que soy un estudiante
que vuelve a casa por navidad
o que tal vez no quiere ya salir de esta casa de la Lonja,
gótico civil valenciano,
obra de Pere Compte,
mestre en el noble art de la pedra,
mientras la cantería andante espera
bajo ángeles igualmente posados en las esquinas
al buen burgués que le pueda solucionar el día
en un abrir y cerrar de piernas.

O tal vez me pasa

que soy yo el que ve cosas que no existen,
una mente defectuosa
incapaz de mirar más allá
del mapa del tesoro de los cubos de basura
y sus oscuras promesas.

Me pregunto

si esta Lonja no será el mensaje
para que no me pierda en esta Disneylandia
que comienza más allá,
entre mensajes confusos

a derecha


SÉ REALISTA,

POR 5 EUROS 200 KILOS
¿LO QUIERES?, LO TIENES.

A izquierda


TODO FUE UN ENGAÑO

¿QUIERES ENTRAR EN NUESTRO EQUIPO?
SOMOS TRANSPARENTES.

Difícil es saber

a quién hay que invocar
en este bucle temporal
donde el Capitán Trueno
discute con Durruti
sobre la revolución mundial
y Nicanor Parra
les grita desde el velador de al lado
que durante el siglo XX
la poesía ha sido el paraíso del tonto solemne

y cesa la mente,

y entonces también cesa todo lo nombrado.
Ah! Orfandad de las palabras.
Ah! Ángel de la Historia.
Ah! Derrotados.

No hay manera, aquí

sobra todo y seguimos produciendo de todo
menos tiempo libre
y solidaridad con los necesitados.

¿Habrá sido siempre igual?


Mestre Pere Compte, me pregunto

si también a ti te perdonaban tus deudas
con la Seguridad Social,
si la Inspección de Trabajo te llamaba por teléfono
anunciándote el día que iban a pasar a ver las obras
para que tuvieras la Lonxa
limpia de restos de obreros destripados contra estas piedras
que a buen seguro devoraron cuerpos
ya perdidos entre las aguas color marrón de los arriates de Quart.

Estamos tan cerca de las primaveras que nunca pudieron florecer

y que vuelven en capazos por la boca del metro
de la Línea Uno.

Desaparecidos, asesinados, inmolados,

hay tanto de mito como de rito sacrificial
en esta clase obrera elegida siempre
para los grandes holocaustos.

Mestre Pere Compte, aquí estoy,

sentado en tus escaleras,
en esta misma ciudad sitiada,
en esta cárcel abierta que es el mundo,
sentado sobre tus piedras
junto a Durruti, el Capitán Trueno
y el nano de la metadona,
vivos en una luz que no se apaga,
en un lugar que existe en quien la luz aloja,
repasando el plan de la siguiente batalla,
el siguiente combate,
ilógico, absurdo, reparador.


EN LA CIUDAD PODRIDA


Se acabaron las praderas nuevas y exuberantes.


Soy un hombre que espera un signo fuera de este orden antiguo,

soy un hombre que espera la desechada tribu humana

y el tiempo pasa.



* * *El mundo irisado


Un sacacorchos para tu mente, es todo lo que necesitas.


Raúl Núñez
Me pregunto como será el campo. Las praderas y ese tipo de cosas, los olores extraños. Y, se preguntó, ¿dónde se encuentra eso? ¿Adónde hay que ir y cómo se va y se está allí? ¿Qué tipo de viaje es, y qué tipo de billete hay que comprar? ¿Y a quién le compras el billete?...Deberíamos darnos prisa, pensó, porque más tarde todas las flores de primavera de las que me han hablado estarán muertas.


Ph.K. Dick. Una mirada en la oscuridad “Con la esperanza de florecer/ como la flor del algodón...
...me puse en camino hacia el mundo irisado”.


Lalla

Cuesta seguir enfadado cuando hay tanta belleza en el mundo. A veces siento como si lo contemplase todo a la vez, y me abruma... Recuerdo que debo relajarme y no aferrarme demasiado a ella, y entonces fluye a través de mi como la lluvia; y no siento otra cosa que gratitud por cada instante de mi estúpida e insignificante vida.

Lester en American Beauty

Después que bajé del cielo, y después que desde su alta cumbre miré la tierra, y la vi tan pequeña, se templó en parte en mi la gana que tenía tan grande de ser gobernador; porque ¿qué grandeza es mandar en un grano de mostaza, o qué dignidad o imperio el gobernar a medio docena de hombres...? Si vuesa señoría fuese servido de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese más de medio legua, la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del mundo.

Don Quijote de la Mancha. Cap. XL

es sencilla tu verdad/ y tu locura pequeña

Jesús Lizano

y todavía hay otro sol que nunca se mueve

Canto del pueblo Bribri de Costa Rica



SÓLO ASÍ, CONOCIMIENTO


Inmenso infinito sobre inmensos infinitos dispuestos

hasta la totalidad.

De ahí vinimos, de lo que está por todos lados

extendido, abierto,
expuesto a los ojos que miran sin ver.

Bastaría desencajarse para hacerse invisible

en la plenitud de lo completo,
ahí sabríamos, finalmente, lo que somos.


EN ESTA ESCENA TODO EL MUNDO ES SOLISTA


Nadie quiere viajar a donde el cactus florece,

nadie quiere comenzar en la inmensidad de los comienzos,
abiertas las cabezas a lo primero que se presente,
al tesoro compuesto de todas las posibilidades
que llevan a otra forma de pensar.

Nadie quiere navegar sin brújula sobre el cactus en flor,

bordeando siempre una costa extraña,
un caladero desconocido,
una hoguera más brillante que cualquier parilla regulable.

Nadie quiere la delicia anegada

ni el mundo giratorio
donde se vuelve eterno cada momento.

Nadie quiere el gran tambor del ser

existiendo de muchos más modos de los que
podríamos aprovechar.

Nadie quiere el descapotable de la mente.



EL EJE DEL MUNDO


Sentado en el viejo trono de diamantes

a la sombra de la higuera,
en Bodhgaya cada vez
y también en todos los suburbios,
he escuchado, una y otra vez, las cuatro verdades del barquero
y visto el único sendero de justeza
que lleva a la justicia y la liberación.

Pero

también los lobos tienen su opinión sobre el mundo y, por desgracia,
todos los contratos
y la mayoría de las pistolas.

* * *


Hubo un tiempo en que mataba jabalíes a cuchillo.


Ese tiempo ya no existe,

ni los ojos que creían
que se podían matar jabalíes a cuchillo.

Hoy, cuando hasta el desierto se ha llenado de jabalíes,

cuando estoy completamente rodeado por los jabalíes,
hemos dejado de creer
en las posibilidades de la caza de jabalíes a cuchillo.

Con esa misma convicción

hemos decidido escondernos entre los rosales,
llorar dentro de casa,
no volver a enseñar los dientes.

Esperar a que cubran de escombros nuestro corazón de piedra,

filo sin espesor vuelto desde la antigua raedera,
quizás excavado, un día,
por manos convencidas

de las posibilidades de la caza de jabalíes a cuchillo.


* * *


La noche de reyes,

mi padre cogió la bici y la colocó en mitad de la calle.
Me dijo que me montara.
Me empujo un poco y bajé hasta la ermita de la Cruz de la Friseta,
remonté el peralte sin esfuerzo
y torcí hasta la casa de los Cotas.

Después, pedaleando, subí hasta la casa de los abuelos.

Mi padre estaba en mitad de la calle, mirándome.
Mi primera bicicleta, mi primer examen contra su orgullo.
Mi primer examen
pasado
sin esfuerzo.

* * *


No te salgas del dibujo, te dice tu madre,

pero yo creo que si hemos llegado hasta aquí,
en este viaje de cuatro millones y medio de años,
ha sido porque nos hemos salido del dibujo,
para lo bueno,
desgraciadamente, también para lo malo.


EN EL NOMBRE DE DIOS


La Cabalgata de Reyes en Moguer

la abre un pasacalles roñoso del año nuevo chino.

Son unos quince jóvenes, aunque lo único chino del cortejo

son sus salarios y su trabajo en total ausencia
de contrato laboral.

La Cabalgata de Reyes en Moguer

la cerraba el rey negro.

Frente a mi puerta, unas adolescentes magrebíes

le han pedido alborozadas alegres caramelos
y uno de sus pajes,
un mocoso de siete u ocho años,
a respondido a sus súplicas
echándoselos debajo de las ruedas de la cabalgata.

Viendo que se arrebujaban hasta allí,

ajenas al peligro de ser arrolladas,
ha comenzado a tirarles caramelos a la cabeza
con los ojos inyectados de odio,
y una saña que no había visto ni entre los animales.

Les tiraba caramelos acaso porque no tenía piedras

o porque sabe que no puede meterles directamente un tiro,
y porque sabe, además, que nadie va a protestar,
nadie va a defender a estas niñas en Moguer, aquí
igual que en otros muchos lugares,
son invisibles.

Ni siquiera tenemos que declararles la guerra para acabar con ellas,

cinco millones mueren de hambre cada año en el mundo,
niñas como estas, que están aquí
no para arrebatarles los juguetes a los niños
blancos, gordos y estúpidos del primer mundo,
sino apenas por la diferencia entre un caramelo y la muerte.

Pensé en hace 2006 años, cuando en Belén

un paje como éste acompañó a su rey
a ofrecerle mirra a un niño pobre
que había nacido entre el estiércol del Tercer Mundo.

Pensé en hace unos instantes, cuando sabía

que no había regalos para mí en esta cabalgata
y cómo entonces,
un simple paje de rey negro moguereño
me había llenado la boca de caramelos amargos.


FORMACIÓN CONTÍNUA


siento que no haya más tiempo

pero es que esto no se acaba nunca
-profesor del CPR en un curso de Sociedad de la Información-

No aparece el usuario del ataúd,

queremos que escuche sonidos,
que tenga acceso al disco duro y al floppy,
en caso de duda
si queréis,
que utilice el CD-Rom y el disco de ESO.

Si queréis haceros una idea

el disco es todo, todo lo que está en FCTAC,
es una forma cómoda,
seleccionamos USER y no hay ningún problema.

Otra forma de darle permiso

es darle permiso,
por el ejemplo, el grupo USER, joder,
vemos en opciones los miembros
y añadimos usuarios.

Una vez que tengamos creados todos los alumnos

vamos creando los usuarios
y vamos añadiendo,
porque por defecto en el disco WWW DATA
estamos incluidos.

Hay que tener cuidado porque se os puede ir la barra

y lo mismo lo de compartir
que es bastante complejo.


CANELONES Y CUS CUS


-sms, 2004-


Ya está en la cama sin fiebre.

Silencio.
¿Ya es mañana?
Está mejor, ¿y tú?
Dice que papi a lo mejor me trae un regalito,
algo de comer.

Ángela está placidamente dormida.

Hemos encontrado tulipanes.
Dor duerme.
Besos pequeños, besos grandes,
un te quiero siempre desde muy cerca.

El teléfono no me deja hablar contigo, besos.

Ya estoy en casa, ¿y tú? Un beso.
Hasta mañana en silencio te quiero.

SMS (2005)


Lloros por papá,

la mariposa se ha quedado en casa.
Besos, bailes y saltos.

A dormir, te quiero. Toses.


Muchos besos de cumpleaños.


A dormir, besos, abrazos,

babas y pelos.

¿Dónde estáis?


Un beso, un abrazo.

Mamá lo ha escrito
y Ángela se lo ha dicho.

A dormir con el terremoto al lado

pero sin ruidos.
Mimosa + dormida + y Dor + beso, beso.

¿Cómo estás?

Voy a dormir la siesta.

A qué hora llegas, besos.


Leche entera, queso, sartén pequeña buena.


Casa recojo y salgo, besos.


SMS (2006)


Ya estoy en casa


Besos


Niña dormida


Besos


Ya estoy en casa


Besos


y sueños



GENTES FUGENTES


Escribo con una concha

sobre la arena de la playa

y después la tiro al ras del agua


esperando

que dé un par de saltos antes de hundirse,
cuando aparece de pronto
corriendo detrás de ella
el fantasma de mi perro Roky
que no veía desde hacía diez años.

-¡Quillo, ¿tú t’acuerda de argo? –me dices


y me estallan el corazón, las lágrimas, los relojes.


Cómo olvidarte.

Cómo ignorarte.
Cómo rendirse a la pura evidencia de nuestras vidas.

Yo me acuerdo de ti, peleón,

de tu calidez y tu dulzura.

-¿Ezto qué é,

yo dónde estoy? –me dices.

Dentro de mí tienes tu campo,

el cubo de agua,
las moscas que cazabas desde tu colchocito,

pero aquí ya no existe nada de eso,

los dos somos seres del allí,

allí es donde estuvimos

hasta el último verano,
de allí es esa concha
que va por el espacio saltado,
nombrando las ruinas,
el vértigo, el olvido, lo irreparable

busca su raíz


y aquí, se hunde.



CUANDO LOS DÍAS ARDÍAN


a David González, Jesús Márquez y Daniel Macías,
impecables viajeros
y a Manuel Vilas que me prestó su 850.


Mi primer coche lo compré en 1991,

un Citroën Mehari del 79,
uno de los últimos modelos que se fabricó en España,
cuando aún no había autopistas
y las carreteras eran sitios
donde se podían alcanzar velocidades de crucero de 70 Km./h.

Se lo compré a un mecánico de Sevilla,

mi padre vino conmigo a verlo,
cuatro barras y una lona vieja y raída a modo de capota
que mi madre cosía una y otra vez
porque solía rajarse
y entonces parecía el buque fantasma
desplegando sus velas en mitad de la noche,
por la carretera de Lucena,
cuando desear era tan fácil
y el verano se extendía más allá de la comisura de nuestros labios
por la hierba breve de la casa de los sueños azules de Paco Naranjo,
bajo la luz de la piscina del pulpo verde
y los hermosos cuerpos que ya no volverán.

Mi padre había venido todo el camino diciéndome

que si no había más coches en el mundo,
que había que ver la porquería que iba a comprar.

-No había, no había más coches en el mundo

que mi Mehari verde,
un coche de juguete para un mundo de adultos
que se habían cansado de jugar.

Mi padre le pidió al mecánico que le abriera el capó

y cuando vio lo que había allí dentro estuvo a punto de echarse a llorar,
latas viejas, piezas comidas por el óxido y la corrosión,
vestigios de la posibilidad de vida más allá de la muerte
envueltos en varios dedos de grasa negra y compacta
que manchaba con solo mirarla.

Le preguntó al mecánico que cuánto quería por aquel montón de chatarra.

-Trescientas mil.
-Será cargado de chorizos –le dijo.

Y el tipo aquel se puso rojo

y cerró el capó con sus gomitas entre los dedos.

Me había costado tres meses ganar ese dinero,

tres meses perdiendo los ojos de ocho a tres
en una fría habitación del Servicio Provincial de Arqueología
de la Excelentísima Diputación Provincial de Huelva,
tres meses absurdos
perdidos en dibujar fragmentos absurdos
extraídos del vientre de los siglos
en el corte y estrato de vetetúasaberdónde
según la metodología bulldozer,
clasificados en bolsas según el método Ogino,
dibujados según el plan Badajoz
e interpretados delante de una baraja de cartas de la bruja Lola
y tres velas negras, una por cada Doktor inútil
que allí seguirá haciendo como que trabaja
y otra por el calvo pelota con despacho propio
encargado de tocarse los huevos, leer el periódico
y vigilarnos.

-Trescientas mil.


Mis primeros tres sueldos,

se lo dije al Mehari, bajito, como una confesión,
un intento de reconciliación con aquellos cuatrocientos kilos de plástico ABC
y fibra de vidrio,
un intento de ganarme su confianza
para que aceptara venirse a casa, conmigo.

-Los platinos, estaría bien cambiárselos, me dijo el mecánico

antes de esfumarse.
Se los cambiaba cada año
pero siempre le costó arrancar.

Después hubo que cambiarle la batería,

los cables de arranque y las bujías,
la caja de cambios, que me enteré catorce años después
siempre había estado suelta,
la dirección, las trócolas, el bombín de la gasolina,
el depósito de combustible, el panel del velocímetro,
el interruptor de la intermitencia y hasta el cenicero
le cambié en una prospección arqueológica por Valverde
en la que me encontré un Dyane abandonado
que tenía intactos los muelles de los asientos
y un cenicero donde no había fumado nadie nunca.

Las ITV las pasaba porque le pintaba de betún las ruedas,

le rellenaba de plastilina los agujeros,
le echaba pegamento en los faros para que no se movieran,
ponía cara de cordero degollado
y me encomendaba a la Virgen de los Desamparados.

En verano, si arrancaba,

era una fiesta continuar hasta la playa,
quitarle los asientos y llevarlos hasta la orilla,
sentarse allí en un Mehari invisible
y mirar las olas
y el mundo que no parecía tan malo a la vuelta.

Pero en invierno

había que subir en él como si hubieras quedado con Admunsen en el Polo
y la lluvia entraba por todas partes
y se balanceaba en las curvas desbordando el salpicadero,
mojándolo todo,
achicando agua con las esterillas de plástico,
moviendo con la mano izquierda las escobillas perezosas del parabrisas,
empujando con la derecha las bolsas de agua de la capota,
taponando con cartones
las brechas del techo por donde el agua corría como un surtidor,
viajes hoy predecibles que fueron ayer
duchas frías a todo lo largo y ancho del suroeste de la península ibérica.

Subiendo un día a Zalamea se le rompió el bombín de la gasolina

y lo arreglé con un chicle.
Bajando otro día de Jerez fue el cable del acelerador
y se lo cambié por un cordón de mis zapatillas.

Nos montábamos cinco inútiles, cinco mochilas, dos jalones,

mil bolsas con material arqueológico, dos cámaras,
veinticinco mapas escala 1:25.000,
podía con todo el coche de plástico con su volante de plástico
y sus asientos de escai negro y su alma blanca.

Catorce años a mi lado, catorce mil averías entre mis manos,

catorce llantos por cada una de sus esquinas,
catorce años descargando maricones,
catorce años las orejas del bóxer Dor ondeando al viento en el asiento de atrás.

Catorce corazones, catorce cruces clavadas en el monte del olvido

y un poema que le escribimos David González y yo en Ayamonte,
un poema que hablaba de pasajeros que llegaban a la estación de la vida
tal vez porque por aquellos años estábamos sentados en mitad de las vías,
esperando un tren que nunca se dignó a pasar y arrollarnos.

Mi perro Dor se fue en él no hace muchos días,

en una mañana fría de invierno,
fuimos a comprar su pienso
y en la tienda nos dijeron que era el último saco,
que ese pienso ya no se volvería a fabricar,
el pienso que mi perro había comido toda su vida.

Me dijeron lo mismo del corazón de los dos,

ya no se fabrican corazones de lata ni corazones de perros como estos,
todos los corazones a partir de cierta edad se vuelven de plástico,
como los abrazos de los hombres que un día fueron tus amigos.

Yo había soplado esa tarde una tarta con cuarenta velas,

pero no sabía que había soplado tan fuerte ni tan lejos
como para que los dos me dijeran adiós al mismo tiempo
y para siempre.


¿ME OYES?


Con el ruido de las llaves entre los dedos

vienes tú, encendido, disparado, estremecido,
jadeante desde cualquier sitio
al que dirijo la mirada.

Somos montañas que andan –te digo-,

somos tan frágiles.

Sí, ahora eres el ruido de unas llaves,


sobre la nada

frente de perro contra frente de hombre posada.


NADA, EN EL INFIERNO, SOLO SUCEDEN RECUERDOS


También a mí me gustaría escapar,

cambiar tiempo de muerte por algo de vida.
Bolsa de congelado del PRICA
por zumo de papaya fresca en las calles de Baktapur.
Corbata italiana por traje de Drácula en buen uso,
cuencas vacías por dentadura seminueva,
artrosis por garras, cuesta abajo por cuesta arriba,
zarpazo por sorpresa,
pero mientras tanto, aquí me tienes, tirado
en medio de la vida.

Cuéntame, cuéntame cómo va esa película,

cuéntame lo que te salga de los cojones
pero si vas a ser padre piénsatelo bien,
es la cosa más jodida del mundo
y si el tractor te sale malo lo flipas.
Vive, tio, disfruta al menos como el Orihuela
que no se pegó el tiro hasta los 35
porque para pegarse el tiro siempre hay tiempo...

Tengo un libro medio loco que no encuentra padrino, ya sabes,

nada extraordinario
teniendo en cuenta como está el patio
y que el PP
seguirá ganando por mayoría absoluta
hasta que toquen la quinta trompeta,
por lo menos....

No sé cuando pero también me apetece volver a Lisboa,

a la taberna de Ruiz
y a aquella otra de Jerez donde el camarero
me llamaba padre

-que quiere padre


padre quisiera que madre me sentara en sus rodillas,

que termine pronto este teatrillo de guiñoles,
que llueva ahora mismo.

...//...

Empiezo a tener muchas obligaciones, sabes,
poco tiempo, mucha muerte...
sólo mi casa no ha crecido con la distancia,
ni mi amor
que continúa sin generar dividendos,
coge a la danesa,
la metes en una tarrina de manteca
y te la traes en el autobús.

La casa es grande,

está cerca del lago en el que yo nací, hace tanto, tanto,
que dan ganas de repetirlo.


PRIMAVERA FUTURA


Mis años gastados

corriendo tras la más escurridiza de las presas.

Mis años tirados como cerillas encendidas contra el firmamento.


Mis años disipados

por caminos que hoy no llevan a ninguna parte.

Mis años desperdiciados

frente al agua que se va por el fregadero.

Mis años mirando, en todo caso, esperando ver

qué cosa florece finalmente en el jardín secreto,
qué música brota, finalmente, de la flauta de mis huesos,

qué silbido, qué trozo de pan, qué enfermedad, qué trabajo,

fórmula, revuelta, boca, verdad, campo, desnudo,
perro, canto, alba, pájaro, melodía, desnudo,
plaga, sol, nube, invierno, futuro

debajo del árbol

me despertará.


WAY OUT


a Manuel Vilas


La poesía dejará de ser una cosa triste

cuando empiece a tener que ver con la vida de la gente,
cuando la gente vuelva a ser la que decida qué hacer
con sus vidas y con las palabras,
mientras tanto
todo esto que hacemos seguirá siendo

literatura.


(Regresa al Índice general)

El azar de los hechos en Canal 11 Tv

Las teorías sobre arte son al arte
lo que un gato disecado al movimiento de un felino
Cosme Álvarez

Invitación

Los textos y las fotografías que aparecen en La Guarida están protegidos por la ley y no deben ser
reproducidos sin autorización previa del administrador de la página, o del titular de los copyright,
por lo que se sugiere que toda vez que se cite o se utilice alguna de las entradas se nos informe por
Primera época ≈ 1999 a 2007 ≈ Volumen 1. Números 1 al 5
Segunda época ≈ 2008 a junio de 2016 ≈ Volumen 2. Números 6 al 10
Tercera época ≈ 1 de julio de 2016 a 1 de julio de 2017 ≈ Volumen 3. Números 11 al 17